海飞的叙事轻扬、流畅，仿佛秋水奔涌，流云过空，给人一种特别快意的阅读感受。他所讲述的故事，大多涉及底层人的艰难处境和尴尬状况。海飞对女性似乎更关心，似乎更善于写女性。他笔下的女性大都有着坎坷、复杂的情感经历，生活得很艰难，但是，无论受过多大挫折，生活负担多么沉重，都表现出坚强的生活态度。

《医院》里的唐小丫，从18岁到40多岁去世，她似乎就没怎么顺利过：她爱唐大军，但却不得其所爱；她跟柳生好，为他怀孕和流产，他却一走了之；她嫁给王进，但就在女儿满月的时候，丈夫死了；后来，嫁给了心肠很软的更夫，但生活了不到一年，更夫跑了，于是，她只得带着女儿回到以前的家。她来到医院做护工，在这里，她再次见到了自己爱过的唐大军，“她想着自己阴差阳错的人生，就觉得有些难过”。没过多久，她被工地爆破的石头砸死了。这里显然有一种感伤的意味，但是，感伤而不绝望。你甚至可以说唐小丫过的是逆来顺受的生活，也可以说她的生活包含着悲剧性，但是，我还是从她的隐忍里看到了一种宽厚的东西，看到了一种镇定的生活态度。

海飞的小说有一种显而易见的抒情性。流贯在海飞的小说里的，是一种温暖的但又略显感伤的诗意情感。海飞说，在自己的《金丝绒》里，“柔软的表象下，隐藏着坚硬的疼痛”。其实，也可以反过来说，在坚硬的疼痛里，包含着柔软而诗意的情感，用海飞自己的话说，就属于“尘埃里最小的温暖”。海飞喜欢写夕阳，喜欢写雪，喜欢写雨。他的描写里，有混合着感伤与温暖的复杂意味，在这样的描写里，寄寓着作家对女性命运的关注，也显示出南方作家特有的细腻。

海飞的叙事无疑是一种主观化的叙事。这给他的叙事带来极大的考验。因为，对这种叙事来讲，如何恰当地处理作者话语与人物话语的关系，是一件很有难度的事情。一般来讲，如果作者放纵自己的想象，如果他缺乏对自己的话语的控制，那么，他就有可能成为文本领域的“僭越者”，就有可能无视人物的客观性状，从而以一种极为任性的方式来写人物，而这，恰恰是当代小说普遍而致命的问题。

海飞的叙事是一种主观性很强的间接引语叙事。在这种业已模式化的叙事里面，作者的话语似乎过于膨胀。作家的叙述语言很大程度上侵入人物的意识，甚至代替人物的话语，很少看到直接而客观地来写人物的对话。即使写人物的语言，也往往显得不够准确和可信。例如，《医院》里面写到唐小丫说“医生，你救救我的女儿，你要怎么样都可以，你想睡觉我可以陪着你睡觉”。这样的话语，显然让人无法理解，因为它既不合情理，也有损于人物的尊严。还有一些地方，有比较随意的推测。比如说唐小丫想起流产，“想起自己从前的流产，从前的唐大军，唐大军没碰过她，一个指头也没有，也许是因为唐大军没有碰过她，所以才让柳生碰了她”。把这样的推理加诸人物的内心，是不合适的，也是没有意义的。所以，海飞的这种模式，可以有些变化。要明白，人物虽然出自我们的笔下，但是，他们有自己的个性和尊严，他们需要作家的尊重；只有充分尊重人物的作家，才能写出有独立人格和有血有肉的人物，而不是像影子一样飘忽的惨白的话语符号。这些都是老生常谈，但是，正是对常识的蔑视，常常造成了严重的问题甚至巨大的灾难，无论在文学创作上，还是在其他方面，情况每每如此。