第7版:专题

陈集益:

一代人的痛感与孤独

□牛玉秋

陈集益的作品我看了以后是非常感慨的。陈集益1973年出生,因为做文学研究,我常常琢磨这一代人到底是什么状况,有很多问题我过去在心里面有疑问,但是不得其解。看了陈集益的小说,我觉得对我确实很有启发。很多评论家不同意或者不赞成以代际划分作家群,其实我觉得这种划分还是有一定意义的。因为我想当代文学是一个新陈代谢的文学,也是要求不断出现新鲜感的文学。而随着越来越多“70后”作家在文坛崭露头角,如何界定评判他们的作品也是我们必然面对的问题。

以我的生活经验,起码在当代中国,代际的界定是有意义的,当然会有一些不够全面的地方,这是任何概括都不能避免的。因为在某个年代出生成长的一代人,他们面对是相同的大社会环境、社会思潮和社会情绪,必然对这一代人成长起到重要作用。另外他们感知世界的方式,和“50后”、“60后”都有很大不同。

我感觉,在陈集益的小说中有两个没有出场的重要角色,一个是权力,一个是金钱。他的小说有两个重要的维度,一个是历史记忆,一个是现实感受。在历史记忆这部分,比如说“父亲系列”,里边有集权政治强权的阴影,这种记忆“80后”不会有了。实际上对于权力的记忆,以及强权之下引起的压抑、恐惧、卑躬屈膝等情绪在他的小说里边,是很重要的组成部分。比如说对贫穷与饥饿的记忆。70年代前期出生的人,他们对于贫穷和落后、对于计划经济下所产生的匮乏还是有记忆的。这些经历对他们的生命是有意义的,自然形成陈集益作品当中一个非常重要的部分。

而在他们成年以后的“现实系列”部分,他所感到就是金钱的强力挤压。在这部分,我感觉到一种艰难的成长,无论是小时候还是成年之后,他们的处境都很艰难。在陈集益的小说里,我们看到贫穷的人活得很艰难,富有的人也活得很艰难,表达出他们这一代被挤压、被撕裂的感受。这一代人的不安全感、对金钱的重视态度,在陈集益的《野猪场》里表现了出来。同时,在他的小说中,没有出场的人物恰恰在影响他的成长、影响他的创作,这是我读他的小说最深刻的感受。

陈集益笔下这一代人的痛是在生活安定、富裕表象之下的灵魂痛苦。我刚看到他的一个中篇小说叫《北京北》,我读了以后,真是替他们感到痛了。小说中的这一代人虽然生活在北京,但北京人不承认他们是北京人,他们自己又不承认是原籍的人,他们在北京没有自己的立足之地,连房子都没有,但是他们又回不去,就是这么一种漂泊无依的状态,让人产生一种深刻的痛与无处安身的孤独,不仅没处安放自己的灵魂,也没处安放自己的身体。但是,陈集益的小说也有提升的空间,如果要写痛,我认为可以把他的痛写得更深刻;如果他的精神没有那么坚强,受不了那种撕裂痛苦,也可以写人情温暖,不必一味阴冷,我觉得陈集益可以写出这个年代的人对于人情温暖的感觉。不管朝哪个方向发展,他都会引起文坛更深切的关注。

2010-11-26 □牛玉秋 陈集益: 1 1 文艺报 content18992.html 1 一代人的痛感与孤独