——说说那一条项链、两枚戒指和三个银元吧，它们是我父亲当年留下的全部家产，你不能霸了我的家产，好歹也要吐一点出来呀。
陈广贤记不得是第几次来到陈广全家，对陈广全说这样的话的。
——你是第8次到我家来了，我是第8次跟你说，我没拿你家的项链、戒指和银元，我一辈子都没看过项链、戒指和银元。
陈广全说完，抡起斧头，对着松了关节的犁铧敲了起来。
——你没拿，它们自己会飞走呀，它们会变戏法变不见啦？
陈广贤走上前，去扶陈广全的犁铧。
——老天，我真个没拿你家的东西，一根毛都没拿，拿了天打雷劈。
陈广全把斧头一丢，说。
——你没拿还有谁拿？当时那么多“造反派”，都分到不同的地主家抄家，村里人都说就你一人到过我家。
——你哪只眼睛看到我到过你家？村里哪个人看到我去了你家？
——你趁我们全家到街上游行示威时去的，你到我家去偷去抢不是？
——你说话要负责任，乱说话我告你去。
——你现在什么都可以赖，我爸我妈当年被你们整死了，死无对证，你现在什么都可以不承认，你也有一天会死，去了阎王爷那边，我爸我妈会找你算账！
——就是叫阎王爷来审我我都敢说没拿你家的东西！
——阎王爷不会瞎了眼睛的。他瞎了眼，天下就没有公理了。
——几十年的事了，你老是来缠，我嘴都说破了，我没拿你家的东西，一件东西都没拿。
——你以为我吃饱了没事干？我没事干宁肯去洗砖，都不会来找你陈广全！
陈广全的儿子陈志昆找到陈广贤的儿子陈志远时，陈广全已躺在棺材里。躺在棺材里的陈广全终于摆脱了陈广贤的第17次纠缠。陈广贤的头发也在一次次地找陈广全的过程中，渐渐变白了。陈广贤每去一次，岁月就是一支没有沾墨的雪白的羊毫，在陈广贤的头上抹上一缕。
但陈广贤还是说：只要有一口气，我就要来找你。而现在，陈广全先他而去了，陈广贤暂时失去了目标。不过，他很快找到了方向。陈志昆来找陈志远时，陈广贤知道他来是为什么。陈广贤坐在门槛上，眼睛半闭半开着，嘴角有一弯不易察觉的弧度。
陈广贤先是说，陈志远不在家，去上海做小工去了。他几乎想都没想，接着说，他一两个月回不来了。
陈志昆向陈广贤递去一根烟，陈广贤摇着拐杖不接。陈志昆蹲在墙角，自己点了一根烟，望着屋前莲塘里耷拉着脑壳的莲蓬，说：我昨天还看到他在田里打农药呢。陈广贤把头斜向陈志昆：你哪只眼睛看到陈志远在田里打农药？陈志昆说：我不跟你争，我晓得你有气，但你的事是和我爸的事，都隔三四十年了，总不至于扯到我跟陈志远身上吧？
陈广贤说：父债子还，既然你把话挑明了，我就干脆说到底。你爸有没有拿我们家的项链、戒指和银元，你可能也晓得。
陈志昆丢掉烟头，站起来，说：我怎么晓得？陈广贤说：你爸爸是啥个人，你会不晓得？陈志昆说：他后生的时候做的事，我怎会晓得？陈广贤说：晓不晓得你心里头晓得。陈志昆说：他现在躺在棺材里，啥个事都不晓得，我只晓得晌午埋了他，明天要立碑。我问了，方圆七八里路，就是陈志远会这门手艺，我预约一下，叫他明天开始，抽空跟我做三四天工。
陈广贤说：他真的没在家。陈志昆拍了两下屁股，说：我晓得陈志远在哪里做事。说着，朝村外的田野上走去。
——我查了以前大队的事，把以前在大队做事的人都问遍了，他们记得，当时好像是收缴了项链、戒指和银元。我也不是说是你私下里得了，我只问你，拿后，交到了谁手上？
——几十年的事，我记不清楚，那时乱哄哄的，每天都要抄家，每天都要上交东西，我只记得拿了陈广福家的一面铜镜，后来不是还给他家了吗？
——你是不是不敢说？卢克义已经死了几年了，你说也没关系，我找他老婆去，拿了人家的东西总还藏在哪里吧？哪怕卖了，我也找得出一点线索的。你说吧，你说了，我不会说是你说的。卢克义当时是大队书记，又是“造反派”头子，东西都放在他那里。
——几十年的事，我真的不记得了，打死我也不记得了。我是交了东西到卢克义手上，但真的不记得有没有交你家的东西给他，其实，当时也不只是我一个人到过你家……
——还有谁到过我家？我听说就你一个人，还有谁？
——人没死，我不敢乱说，都是同个村的。
——你现在才说不是你一个人，你说另外还有谁？你说出来了，我就相信东西不是你拿的。
——我不会说的……
——你不说，证明那东西就是你拿的，就是你偷的，就是你抢的，我爸我妈临死时都说，是你拿的，是你偷的，是你抢的！
——随你怎么说。反正你也不是第一次这么说，你已经是第9次、第10次……我也不晓得是第几次对我这样说了。我听得耳朵都起茧了，你说得嘴皮子都磨破了，但有什么用呢，你有本事拿证据出来。
——你以为我愿意找你说呀？你以为我吃饱了饭没事干呀？现在志远要读高中，志远他妈也住院了，两头都等着用钱，那条金项链，那两枚戒指和三块银元，是我爸妈留下的东西，也算是上辈人的家产，三样东西，你吐出一两件来我也心甘呀，总能解决点困难……
——我没拿你家的东西，怎么交出来呀。如果你实在等钱用，我宁肯借几百块钱给你。
——那几件东西就值几百块钱？
——你这样一说，我连借都不敢了。
陈志昆见到陈志远时，陈志远正在马路旁的沟里洗喷雾器，沟那边的辣椒地里青绿一片，一些叶子上，隐隐有白斑的水滴点点。
陈志昆递上去一根烟，塞到陈志远嘴上，陈志远起先有意无意歪了一下，然后转正了嘴，那根烟不知是咬还是粘在陈志远的嘴上，一副摇摇晃晃、似掉非掉的样子。陈志昆忙打亮打火机，把火苗凑上去。
陈志昆见陈志远把烟吸着了，便蹲下来，低头看着自己那双被灰尘蒙得灰白了的草鞋，说：中午我爸就要出葬了，明天得立碑，这门手艺饭只有你吃得到……
陈志远还是不说话，他背起喷雾器，捡起一只农药瓶，只顾往前走。陈志昆在后面追。陈志昆说：我也不晓得我爸究竟有没有拿你家的东西，如果真拿了，他临死的时候总会告诉我东西放在哪儿吧？这种东西生不带来死不带去的。他没告诉我，就表示真没有拿你们家的东西。
陈志远斜着嘴，把烟吐进旁边的水沟里，说：今天不是说这事的时候。陈志昆连忙点头说：是是是。
陈志远说：是他拿的，就是死不承认，也还是他拿的。现在问他是不是他拿的，他都进棺材板了，问也白问，问也没意思。
陈志昆又点了两三下头，说：是是是。
陈志远说：你想立多高、多大的碑？陈志昆立即又递上去一根烟。陈志远摇了摇头。陈志昆把烟塞进口袋，挺了挺身，说：就立那种普通型的，别人家立多高，我也立多高；别人家立多大我也立多大。陈志远说：你另外还要安排五六个小工，拌浆、挑土、递砖，少不了。
陈志昆又连连点了三四下头，还说：主要是找到了你这个最重要的人。
四天之后，村子里立起了一块碑，碑后是一堆尖尖的泥土，泥土被青砖围着，整座坟墓便成就了一片高高的疆土。
陈志昆立在父亲碑前，点着三炷香，鞠了三个躬。鞠完躬，他抬起头，无意中，他看到，后面那座坟的墓碑，好像比他眼前的高了一些。
他不相信自己的眼睛，他找了一根皮尺，量了一下两块墓碑，发现父亲的墓碑矮了两寸。
他觉得不对，又量了两块墓碑，父亲的碑的确是矮了两寸。
陈志昆扒开父亲墓碑的基座，有一段两寸长的位置，深深地吃进了泥土里，像一个不为人知的、永远的秘密……