小时候，每天哈昼（傍晚）都提菜篮去种田大舅家的菜地摘菜。我阿乳（阿妈）有三个哥哥，很多堂哥堂弟，所以我就有很多舅舅，为了能让我分清楚各个舅舅，阿乳在称谓之前再加个前缀，比如当老师的那个大舅叫教书大舅，这个在家种田的大舅叫种田大舅或打柴大舅，有一个大舅是眼瞎的，专门放牛，我们就叫他眼蒙（把盲轻读成蒙，避免对亲人的不敬）大舅或撑牛（放牛）大舅。另外还有烧窑大舅和烤烟大舅等等。
种田大舅很勤劳，娶回来的舅妈也很勤劳。这个勤劳的舅妈有个特别的爱好，种菜。她闲不下来，一有空就种菜。种田大舅家的菜太多，用各种青菜喂猪喂牛喂鸡鸭鹅。种田大舅家离我们家不远，每天夕阳刚偏西时，他就经常站在塘水岸边大声朝我家喊，“十七——还不去摘菜？”我在家庭同一辈出生的女丫中排第17个，所以就有了“十七”之称。种田大舅嗓门大，一声悠长的吆喝不止我们全家人听见，甚至整个六一塘村的人、它铺街的人，还有在田里干活、在马路上走的人全都能听见。年纪小小的我因为种田大舅的吆喝而扬名全大车村，很多人只要见我就笑着打趣，“今天摘菜了吗？”
种田大舅家的田地都在老城背的东南面和正南面，我家住在它铺东头，去摘菜需要从城背后的东面路走。那条路是依着细哼水（小溪流）、顺着老城墙的堤岸而绕弯。路边长满臭草花、三月坡、老鼠屡藤、芒花，还有长刺的荆棘树，细哼水就好像是被深深隐藏在坡下的盛草之中。我虽然从这河岸边的路来来回回走了近两年，却没有下去过。
我常走的这东面城墙已经不完整，倒塌了好几处，只剩三四块残缺不平的断墙。这些墙虽然已经残缺，但在当时矮小得只比菜篮子高不了多少的我看来，它已经高得让我仰望。因为城那边有房子，还有城里的成片芭蕉林和龙眼树，西落的月头（阳光）被遮挡，从河岸路边看去，这向东的城墙被夕阳拉出一大片幽阴的暗影。虽然有些倔强的夕阳光能透过房屋的空处，穿过重重芭蕉林和龙眼树林，终于照抵城墙断残的缺口处，再从残口处生长的杂草中钻射出来，但它们也被削弱了亮度和暖度。逆光看去，觉得这些夕阳带有了树叶和塘水般幽蓝的色彩，甚至它们折映出来的光晕也是冷色调的。当晚风吹来时，仿佛觉得老城里面那大塘水（水塘）里的阴森气息、塘水和城墙之间的那片野地的荒凉气息就从这断墙的缺口处流出，汹涌袭来。我会莫名地突然打个冷战，心里揪紧，加快脚步走开。摘了菜后，原路返回，还得踏入那条被阴影迷蒙的河岸路。越是害怕的地方越是管不住眼睛，固执地不听心里的叮嘱偏要朝那面老墙看去。这时候夕阳又沉落了一些，阴影比原来铺得更开，也更加幽凉。我提起了菜快步走。
经常是回到我家屋后院子的门口，我才敢放慢脚步，把悬紧的心放松下来，大胆地回头看那片已经渐渐变成一大片幽暗的城墙。总是在这个时候，会有成群的鸟朝那里飞去，隐没在幽暗之中。我想不通为什么会有那么多鸟扑向那里，我们这里多得是山林，它们完全可以选择更好的栖息处，为什么像是被什么吸引了一样扑向那里呢？我以为那些鸟一定都是傻子，忍不住要同情它们。
我跟沙蛭、风尾、三妞、亚叨、天骨等几个伙伴说，他们也一致认为住在那里的鸟儿是傻子。我表态说，那些鸟儿如果想住到我家里来，我愿意挖很多墙洞给它们住。我不是说说而已，我是真的行动起来。沙蛭和天骨还有亚蛇三个人帮着扛了一把木梯来，我爬上去，在我家楼外面的沙浆墙上挖墙洞，还放好了一些羽毛和杂草。只是当我挖到第三个墙洞时被二哥发现，然后被阿乳逮着。阿乳严厉地骂我一顿，禁止我再这样恶意挖墙。阿乳说再这样挖墙，楼就塌了，到时候鸟不来我们家住，反倒是我们成了没房子住要住鸟窝的难民。这事很快就被传出去，少不了被人笑。人们除了问我“今天去摘菜了吗？”之外还多问一句，“今天又给鸟挖窝了吗？”
早起上学，常常能看到成群的鸟从那片老城墙的树林里飞出来，吵吵闹闹的。哈昼去摘菜来回的路上，也常常能看到成群的鸟纷纷停落在老城墙的树林里。可能是没能为这些鸟挖到墙洞做窝的原因，每当看到它们，我都有点儿愧疚。也可能因为对住在这里的鸟儿有愧疚，渐渐地也对这老城墙起了同情心。
我们这里以前村村都高筑厚墙，可以说一个村庄就是一座城堡，防敌在外，保护村民安全在内。后来解放了，土改了，没有烧杀抢掠的土匪了，高墙就成了人们嫌弃的障碍物。无数面坚墙被上百号人昼夜轮流敲打，在人们眼前一点点变成残块或化为尘埃，只偶尔有那么几段幸存。
但同情和怜惜并不等同于喜欢和不害怕。那里一直是我不敢轻易走近的禁地，它以幽灵的身份潜存在我的心里某个角落。在乡村，大人喜欢讲鬼故事吓顽劣的小孩。大胆的小孩子又喜欢讲鬼故事吓胆小的小孩。我被大人吓过，也吓过比我胆小的孩子。我有编故事和讲故事的天赋，把所有做过的噩梦重新整理一遍，挑出最可怕的情节加以发挥想象，编得更奇巧些。不少胆小的孩子被我吓着，大白天也不敢走近那里。噩梦多说几遍以后，连我自己都相信是真的了。我百分百地肯定，那片荒凉的城背后处一定住有各种鬼怪，它们一到哈昼就用妖气把鸟吸到树林里去，常常被自己吓出一身冷汗。
有一年，我阿乳为一个表姐说媒，嫁给城背村当兽医的后生阿朱大，在我家见过面后就一起去阿朱大家。阿朱大的阿妈带路，我们抄近道走，要路过我经常去摘菜的那面老城墙。下到河岸底，惊讶地发现，这下面并不像我从上面看下来时所感觉的那么荒凉。这里有清清的溪流、绿绿的青草，水中还放有两块石头当桥，岸边铺有大小两块石头用来洗衣洗菜。河岸的对面，有一条窄小的石头阶梯，小得只能容一个大人过，小得几乎隐没在榕树叶底下，以前我以为那城墙单开了一个小门洞而已。从这条阶梯走上去，进了那个小门，到了一个干净而幽静的小院。院周围种了芭蕉树、李树和桃树，还有一小片菜地。院子里架了几根竹杆，晾晒有衣物和被单。一排六间过的新砖瓦房借着后面的城墙建起。新屋和老墙的色彩对此强烈，但有了一股鲜活的气息。这个院子也养有三条狗、几群鸡鸭，它们为这个小院增添了暖暖的生活气息。这家人是惟一还住在老城背后的人家，他们在旧址上建了新屋。原先住老城的人家已经搬到城外起新房了，只留下一片倒塌的旧屋地让杂草疯生。
阿乳有时候会丢三落四，在最不能出错的时候她发现，把这对年轻人的八字单落在家里了。小孩子理所当然被支使当跑腿，我推脱不掉这个任务。
当我走到院子，为难了，不知选择哪条路走。从原路出去要从细哼水过，要经过我编讲鬼故事的老城墙边。从城内穿过，要从三条看家狗的面前走过。它们趴在树下，张大嘴巴看着我。我觉得它们很想咬我，一直在等机会。想来想去，最后我还是从后门出去。我走下石头阶梯，到细哼水下时，不经意转头看看那面巨高无比的墙，正好一阵风吹过，树木摇晃起来，树叶的响声听起来像雨声。我突然害怕了，感觉被我编出来的那些妖怪全都站在墙上对我扮鬼脸。惟一能做的就是放声大哭，直到院子里的人听见来解救。阿乳笑骂我，平时就会装凶，大白天走这里也哭。
“莫叫（哭），我让阿朱三带你去摘龙眼吃。”那家的女主人说着朝龙眼树那边喊了一声，“阿朱三——”
“噢——”从树林里传来一声回答。
我看到有一个人站在龙眼树那边的一处断墙上。阿朱三是这家女主人的第三个儿子。
“去吧。他摘龙眼给你吃。”这家女主人说。
阿乳笑着在旁边说，“按辈分，你喊他小表叔。他比你大一个半月。”
我阿乳就有这等本事，只要她用心去理顺一下，就能把一个可能几代没来往过的人给牵出亲戚关系来。
他手中已经递下来一束龙眼，我忍不住走过去，接住。阿嬷（奶奶）曾说会哭的孩子有好东西吃，我现在又再一次验证这话没错。
“上来。你能摘到更多大龙眼。”阿朱三拍拍墙头说。
我不敢，我觉得我能走到这里来拿龙眼吃就已经很大胆了，怎么可能再爬上这面城墙去呢？
“你想看鸟窝吗？有一百多个呢。”阿朱三说。
一百多个鸟窝？那我一定要去看看。他伸手把我拉上墙去。我跟着他像猫一样慢慢爬往更高处的墙头。这墙头在外面看很可怕，可是爬上来以后就不那么害怕，因为墙面很宽，在平整的地方能容得下我整个人躺下来，在断残处也像台阶一样可以行走，只是要小心那些长在表面上的青苔和藤条。
我跟着他爬到其中一面城墙顶上，坐下来。我顺着他手指的方向看去，果然在树杈间看到很多鸟窝。有一些鸟窝还挂在常青藤上，就像草袋子。
阿朱三说他天天都在这里坐很久。他在清晨来这里看鸟飞出窝，傍晚看鸟飞回巢。他说那些鸟不怕他，有时候他在这里坐着的时候，鸟也会停在他身边，甚至还吃他放在旁边的果子。我们在说着话的时候，有鸟停落在不远处的墙面上或草上。它们蹦蹦跳跳着朝他靠近，有一两只还停在他的手掌上、头顶上。我羡慕地看着，也想像他一样，可是那些鸟儿歪头看看我，犹豫着不敢靠近，当我伸手出去时，它们就全都飞走了。他说鸟很小心的，也懂得观察人，它们观察过他很久，知道他对它们好所以才敢靠近，生人它们是不靠近的。我也想像他那样成为鸟儿的熟人。
阿朱三说有些鸟窝是他搭的，可是鸟不住，它们只住自己搭的窝。阿朱三还说，这墙上长满的那些藤结出来的果子能做透明的凉草，就像东平街上人家卖的那种凉草。我低头看看牢牢地爬在墙上生长的那些藤，也觉得新鲜，还是第一次知道吃的凉草是由这些藤结的果做成的。阿朱三说，这墙根下还长有一大片三月坡（野草莓），三四月的时候结满果子，红红一片。他又说，经常在这里看到我从那边路走过，摘菜，可因为墙上的杂草和小榕树生得太浓密，我看不到他。他还听到我和沙蛭他们讲鬼故事。我有点儿不好意思，低头咬手指。阿朱三说，这里没有鬼，不可怕，因为这里有很多鸟。有鸟居住的地方都是干净的，有仙气的。
我相信他说的话。
当田野间都长满了丰美的禾苗，恰恰又刚下完一场雨之后，站在这河岸路边看这面老城墙上的风景特别美。我不再觉得这残断的城可怜、孤独和寂寞，曾经是威武高墙的它们如今也没有萎靡、颓败。只是城墙那股护城时的霸气不再咄咄逼人，而是转化成了另一种力量和能量承托那满墙野草杂木，让它们攀附着尽情生长，放释绿色的生命。