第3版:理论与争鸣

文学不仅失去了轰动

□孙伟科

文学失去轰动效应,换言之就是被边缘化了,这是我们常常挂在嘴边的。文学不再高度敏感,不再上纲上线,不再捕风捉影,不再株连九族。文学摆脱中心地位,也意味着充分的个性化和创作自由,文学不再是“上级组织出思想、艺术家出技巧”的组合和拼贴。人们唾弃后者,但是却甘心或无奈地接受“出版商出选题、艺术家出应制产品”的低眉下首。

文学彻底地迎来了所谓自立与自律的自我狂欢,其背后有一只“看不见的手”。

狂欢的“妙曲”之一就是瓦解崇高,诋毁英雄。这成为一种不小的潮流,一时间蚊声如雷、应者云集,个别人乐此不疲,扒粪不止,身手独显。反崇高已经跌落到了迷恋自己的肚脐眼以下,落到了肉身的吃喝拉撒睡的底层。“愚公”被嘲笑,望文生义地认为“愚公”不聪明;范仲淹被认为是溜须拍马之徒,“先天下之忧而忧”不是一种情怀,而是一种可怕的矫情;精忠报国的岳飞变成了擅作主张、露才扬己的自我中心主义者,林则徐尽管“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,但却保守愚昧狂妄不识大局不识进退,甚至慷慨献身的邓世昌也不例外,鲁迅的“横眉冷对”被理解为气质敏感、心理狭隘、格局狭小……文学人物也难以幸免于难,《水浒传》中的武松不是敢于反抗邪恶的英雄而是嗜血如命的杀人魔王,《沙家浜》中的阿庆嫂斗智斗勇的背后是与男主人公暧昧的勾勾搭搭……英雄的传说变成专供调侃的笑话,崇高的价值变成空大的假话。很多人开始觉得敢于承认自己卑微自私甚至无赖的人物才是英雄。

可以说,一段时间以来的文学不仅没有成功塑造我们新的时代英雄、当代英雄,反而参与了对于历史英雄、民族英雄的绞杀。文学的思想解放似乎是从将伟大的人还原“平凡的人”开始的,再还原或降低为“比我们还不如的人”的结果。谁都是小丑,大众狂欢以致如此,什么神圣都不再神圣,古典名著也可以“大话”和“戏搞”,伟大作家比我们还凡庸,再用一个假想的人们爱听的权谋故事、人(偷)情故事去替代神圣的文学故事和慷慨悲歌。如此看来,文学本来如无品无性的“戏子”何须肃然起敬,文学研究就是胡思乱想、胡诌八咧,文学讲坛就是想到哪里说到哪里的自由发挥。

细心观察,在这个过程中你也可以发现悄悄而显赫的位移,作家、文学家不再是一个可以骄傲的名字,不再令人肃然起敬,它不再关乎人们灵魂的塑造,丧失了净化心灵的功能;文学创作不再是神圣纯洁的事业,它的劳作性、商品性和其他产品并无本质区别,都是为了交换的、牟利的,抄袭不是大错,它可以掺水、可以泡沫、可以冒牌,丧失了精神产品应有的想象空间的营构功能和创造性;文学作品在生活里可有可无,可以被时代拒绝阅读、可以被时代轻忽,并且这样更自在,不被监督。结果是文学家、作家和作品丧失了应有的思想高度和艺术高度,可以被一般读者指斥罅漏和缺陷,处境尴尬,格局局促。讲究平民性、与人平等、自甘其小、平凡的文学,回报的是“取乎其中、仅得其下”的结果。

崇高是一个民族将自己的精神凝聚在一定的价值标高上自我定位,英雄是一个民族将自己的理想人格保持在相当高度上的文学想象。我们的文学,却偏偏不要或者拒绝这种定位,不要这种想象,反而蛰伏在物质利欲之下、娱乐享受之下,认为这才是生命之“根”,这更真实、更高超、更高明、更实在。贪图享乐、渴望放纵的人当然不认可崇高,视崇高为阴影,蝇营狗苟、苟且偷生的人当然不认可英雄,英雄让人无法躲避严峻的冲突和抉择。甚至,谁谈崇高和英雄,不仅是“虚”、不真实,而且是谁谈,谁就是包藏祸心、隔岸观火地让别人去牺牲。小丑横行有什么不好?文学干吗不让人轻松? 不让人猎奇娱乐?刘勰说:“慷慨者逆声而击节,酝籍者见密而高蹈,浮慧者观绮而跃心,爱奇者闻诡而惊听。”假如慷慨者、酝籍者、浮慧者、爱奇者都存在,那么,为什么偏偏只要观绮闻诡的文学,难道我们这个时代就没有慷慨者、酝籍者,只有或者都是浮慧者、爱奇者?

我不能因此以偏概全,说我们这个时代缺乏严肃的作家、缺乏真正的严肃作品,缺乏对人生与历史深长的文学思考,缺乏对平凡人生中伟大精神的严肃发现,而是严肃作品的数量到了被忽视的地步、被埋没、被喧哗压倒的地步。这倒不是说娱乐作品、解构狂欢是当代文坛的惟一存在,而是成了主流存在、占尽风流、在强势媒体上尽逞王者风范。于是,娱乐至上的艺术大师,其响彻云霄、傲视群雄的口号就是“我能整笑全国人”。大张旗鼓地寻找欢乐英雄,而见义勇为的英雄被忽视。财富英雄被膜拜、被追捧、被聚焦,而默默的劳动者一生奉献、一生清贫却遭尽冷遇和白眼。如此趋利避害、趋炎附势的文学和媒体,在我们这个“经济中心”、热衷交换、非常“讲实利”的时代,并没有因为“与时俱进”而受到尊敬,人们不买账,对此依然是蔑视!人们当然可以蔑视!因为它不知道精神产品的价值何在。是的,娱乐是人们精神生活的必须,但任何一种自我丑化、自贬贬人“以丑为本”的娱乐,都不可能成为民族精神的象征,因为它无法标识民族的信仰、民族的气派和民族的伟大理想。

2011-09-02 □孙伟科 1 1 文艺报 content25634.html 1 文学不仅失去了轰动