“奇怪，没有下雨为什么还打伞？”

那把红色的雨伞，以及伞下时隐时现的面容，还有不管如何变换都很得体很漂亮的衣服，成了这个校园今年9月开始的一道独特风景。

我们同是大一的新生，住在同一栋宿舍楼，而且是对门的舍友。可是她却一直保持着神秘。

她过着深居简出的日子，没有听到过她叫喊、唱歌，也没有在社团或是学生会见过她，她只是她，好像这个世界都不属于她，而她也并不属于这个世界。

很多人议论她，背后叫她“雨伞”，也有人说，或许她精神有问题吧。

不得而知。

在没有太阳也没有飘雨的秋日，在斑驳的树影下，在只有5分钟就到教学楼的路上，每每看到一个人举着那么扎眼的一把伞，老实说，开始我和大多数人一样，揣测着，别扭着，疏远着。

那一天，我的包裹到了。

没想到妈妈把那么多冬衣全都寄来了，半人多高的沉重包袱，我用尽了提、背、扛、拖的姿势，移动到宿舍楼下的时候已经筋疲力尽。

宿舍的窗是黑的，我的心是凉的。

想想平时空着手上去都累得直喘的5楼，想想口袋里没有了电的手机，想想去社团开例会不知何时才能回来的舍友，我做好了“守株待兔”的准备。

“我帮你吧。”

陌生的声音，似乎陌生的面容，惟一清晰的，是那把鲜亮的伞。已经是傍晚了，伞还是撑开的，恰到好处地遮盖。

第一次这样认真地注视她，很白净、很干净、很文静的女子。眼睛明亮，却透着一缕忧伤。嘴角微微上翘，露出浅浅的酒窝。红色的纱质衣衫，袖子飘逸，腰身卡得绝妙。恰有秋风拂过，就如亭亭玉立在秋风中的一片枫叶，婀娜，俏丽。

“我，可以帮你吗？”她似乎有些犹豫，有些胆怯。

在她的帮助下，我们克服重力，将那个巨大的包袱抬了上去。

我道了谢，她羞怯地一笑，点点头闪进了对面的门。

从那次以后，我对她有了好感。

日子似乎又归于了平静，她依旧是我行我素地撑着伞，依旧是优雅地穿梭于校园，依旧是低着头小步快走，依旧是不与其他宿舍的人打交道。

某夜，已经是午夜了吧，刷夜早退的我逃过宿管的监查溜上楼，正欲开门，忽听得左边隐隐的咳嗽声。

这是一栋很老的楼了，又是面东的，即使在白天也显得有些阴森。在这深秋的深夜里，在温控灯并未开启的漆黑中，听到如此的声响着实很恐怖。

楼道尽头的窗口有人伫立，好奇促使我一步步走近。

那么大的一扇窗前，那么单薄的一个背影，那么凌乱的一头秀发。

心里已经多少猜到了是她。

她说今天是农历十六，她来看月亮。

她说月满的时候，是最皎洁最漂亮的，也是最孤单、最可悲的。

她说一年365夜，她只能保证抽出十几夜陪陪它，她觉得很抱歉……

我也痴了。

强烈的好奇促使我打破了这片宁静。

“可以问你个问题吗？”

她点了头。

“为什么要天天都打伞？”

她笑了，又露出了甜美的酒窝。

“我知道很多人都在议论这个。其实我并不是故意要这样碍别人的事，也不是为了引起别人的注意。我只是，很胆小。我害怕阳光的灼目，害怕树上忽然掉下来的毛毛虫，害怕对视陌生人的目光。我总觉得，只有伞下的那片空间是我自己的，是干净的，也是安全的。

“我的家离这里很遥远。我背井离乡，一个人考到这里来，举目无亲，形单影只，不知道该怎么保护自己，不知道怎样才不会受伤。”

她的呼吸很轻柔，声音很缥缈，目光很忧伤，挂在睫毛上的泪，如珍珠一般，滚下一两颗。

那一刻，我心疼了。

这个大学录取的大部分是本地的学生，像她这样只身前来的着实很少。而且，她本就是一个这样让人怜惜的女子，那么柔弱，那么脆弱。

叹惋中，夜愈发深沉了。

打那以后，我开始刻意地接近她，和她走在一起。

她打伞很小心，很优雅。白净如雪的手指紧紧握着伞柄，错落有致，小拇指微微翘起，修剪得弧度精准的长指甲仿佛是透明的。那把伞，随着步伐有韵律地跳动，遇人的时候灵动地闪开。

她个子不高，却瘦瘦的，虽说伞压得很低，像是支在头发上，可她却保持着腰身的挺直。

她习惯于低着头行走，步子从容利索，裤脚一摆一摆如飘摇的舞蹈。

她的眼睛尤其漂亮、水灵，总透着些有力无力的忧郁。

她总带着那似有似无的微笑，浅一点，深一点，都表现在酒窝上。

每每路尽了，她收起伞，都会笑着抱怨一下脖子酸。我打趣她，问她为何还不敢抬起头来。她却说她怕踩到毛毛虫，怕踩到落叶。

她不是怕脏，而是，无论对美丽的、丑陋的，活着的、已逝的生命，她都从骨子里有一种深深的喜欢、怜悯和敬畏。

只有一次，看到她在室外没有打伞。

第二场雪的到来，将气温又拉下去了好多。

圣诞节已经错过了几日，雪来迟了。还是在不易察觉的夜，我跟踪她的咳嗽声出了楼。

静，除了静，我感觉到的还有鹅毛大雪簌簌飘落。脚踩在雪地上，很有趣的按摩，很奇妙的快意。

她穿得很张扬，虽说我们私下议论的时候会说她真的很漂亮，但是她穿衣打扮一向是很素雅的，从未见她涉足过鲜艳的色彩——除了她的鲜红的伞。

今夜，她一袭红装：长长的大红的毛衣，夸张的大红的花边领子，大红的连指手套，手背上各有一个大红的毛毛球。大红的靴裤大红的皮靴——连面颊，都泛着鲜有的红。

她说她很开心，她淘气地仰着头直视纷纷扬扬飘落的雪花，用瞳孔的温度融化了它们，然后用晶莹的泪表现出来，有那么一两颗滚入了深深的酒窝。她倔强地不肯闭上眼睛，睫毛上像是结了两排霜。她张开双臂，原地旋转着，顺时针逆时针地交替，脚步轻盈如浮在雪上。

她告诉我，今天是她初恋的生日。虽然那个人毁了她的高考，毁了她的信心，毁了她对人的普遍信任，但，她仍然没有丝毫的怨恨。因为他们在一起的点点滴滴，都是她最珍贵的回忆。

她感激他，感激他开启她少女的心扉，感激他给过她可以依靠的坚实肩膀，感激他牺牲睡觉的时间哄她逗她，感激他让她爱到不可自拔痛到撕心裂肺，感激他让她在天堂和地狱间反复徘徊反复拉扯，感激他在她如一潭死水的心里投下一粒种子，荡起圈圈涟漪，哪怕最终，那肆无忌惮生长的毒蔓藤将她缠绕、扼杀，她也是无怨无悔……

“那把伞，是当初他送给我的。”

“我喜欢淋雨，可是每每淋了雨必然会生病。”

“那年我过生日，他把包得小巧玲珑的伞塞给我，还有一张纸条，写着‘对不起，我知道这样很残忍，但请不要再用你的病残忍地折磨我的心’……”

“虽然分了手，各奔东西，但是我始终告诉自己，不能忘记他。我知道记得他会很痛，可我怕如果连我都忘了他，就再没人记得他了。那么，他会沦落到多么可悲的地步啊。”

他们的爱，开始在秋，结束在冬，却似乎要绵亘她纤细却柔韧的整个生命。