在叶舟诗集《大敦煌》的第137页，夹着一张十年前我顺手搁放的暂充书签的便条，就是宾馆床头柜上搁置的那种常见便笺。那上边的抬头是“敦煌市悬泉宾馆”。 便笺底下，压着的是叶舟的诗《青海湖》——“心灵的继承者！这野花沸腾的水面多么宁静”；便笺上边，有我涂抹的零星句子：“刀子中的刀子/你是/男人中的男人/王中之王”。字用铅笔写就，是宾馆床头柜上跟便笺配套的短铅笔。
十年后，为了写这篇叶舟评记，我重新翻阅《大敦煌》，于是乎便与这张古老的便笺不期而遇。纸笺已经发黄，而铅笔字迹仍然清晰。一张小小的便笺，见证了岁月，也见证了当年一个文学女青年为一个诗人迷狂的过程。
“心灵的继承者！这野花沸腾的水面多么宁静。”《青海湖》开篇的诗句，轰然作响！它构成了我跟诗人叶舟的第一次相遇。1998年秋季，我跟随西南军区的队伍进了一次西藏。有过进藏经历的人都知道，人在高原时，顶礼膜拜，奋力向上，同时又头疼缺氧，生不如死；一旦回到平地，事后的回忆咀嚼里，全是圣洁的唱诵与光荣，遭受的痛苦全然不计。如刘醒龙、宁肯、范稳这些汉人，一群理想主义和浪漫主义情怀的行者，在地球高地的无人处萍聚，撞击。站得越高，脑袋越疼。世界在太阳穴里嗡嗡作响。
我的西藏情结也持续许久。某天，在京郊小书店不起眼的角落，发现两本新出的《西藏旅游》，立即如获至宝，站在架前翻阅。蓦地，《青海湖》，那些带着海拔、带着高原寒气与凛冽的诗句，咚咚咚撞击心扉：“心灵的继承者！/这野花沸腾的水面多么宁静……野蜂凄艳/蝴蝶呼喊/一阵阵高入天堂的狂雪引人入胜。”水汽潋滟诗句，标识出惊人的海拔高度。“像十万散失的马群——/披挂了精神的经幡/哦，我内心的气象和海拔/将毁于一旦”。被这样的句子迎面击中，痴痴的，呆呆的，一时竟不知今夕何夕，今年何年。
从此就记住了一个叫“叶舟”的诗人。同期杂志还刊了他另外一首诗《打铁打铁》。刚硬又翩翩的诗，写诗者一定是个外部粗糙、内心细腻的西北大汉吧？或如我们在高原上见到的红脸膛藏族男子？有机会一定要见一见。
转年，机会来了。那次随北京作家团队去敦煌。先到兰州，要有一个程式化的两地作家对谈。看到发的名单上有“叶舟”两字，不禁眼前一亮：就要见到写诗者本人了！等到两边人马安定落座，我偷偷打问哪位是叶舟。有人指向对方人群。顺手指方向一看，却跟想象中的形象相反，是一个安静的白脸青年。不像西部汉子，却像古代南方遗留下来的白面书生。看他瘦削的身材和面庞，暗想：他哪里来的那么大力气，锻造出那么有力量的诗句，胸腔里似乎藏得下雷霆万钧？
轮到说话时，我说，初来甘肃，与作家都不太认识，就是想见见叶舟，很喜欢他的诗，还曾经抄录下来与朋友共赏。现在终于见上了！我非常高兴……叶舟接话说：我们在北京见过。底下人群“轰”的一声笑起来。北京这边小怪话就起来了：瞧瞧，瞧瞧，献媚没献好吧？见过人还装做不认识。我的脑袋也“嗡”的一声大了，无地自容，赶紧自我解嘲说：是吗？可能是当时人太多，不记得了。没记住人，却牢牢记住了你的诗。
散会以后，才去握手寒暄，问他：我们什么时候见过？叶舟说，去年，在民族大学旁边，张颐武兄组织的饭局上。
他这样提示，我仍记不得曾经的相见。颐武兄的气场，那叫多么大啊！雄震万里，拢盖八方。有他在场的场合，哪还有别人什么事儿哟！都统统成了蹭饭的、蹭会的、蹭镜头的摆设。别人互相记不住，也是应该的。
好在现实生活当中，叶舟是个随和柔软的人，对朋友很尽心。不一会儿，酒席宴上一喝起来，就把前嫌忘了。一场指认的笑话，还是让北京作家群取笑揶揄了我一路。
我们要继续往西部腹地深处走。临别，叶舟赠我诗集一册：《大敦煌》。那正是叶舟的黄金时代，是他“十步杀一人，千里不留行”的大胆狂徒、醉鬼和侠客时代——十几年后，李敬泽在叶舟小说集的序言里这样说。
对于诗人叶舟来说，假如诗是一种攀登、永无止境的上行，那么，小说的下坡路，就是直接通往死亡的。珠峰登顶的人往往死在下山的途中。叶舟用写诗的句子来策划小说，语言仍然凛冽、倨傲，充满内在的紧张和爆发力。他用起承转合的情节，用故事的戏剧性逃脱了注定下山乏力的命运。《羊群入城》《目击》《两个人的车站》……仍是一片诗歌的阵仗，处处燃烧着《大敦煌》余烬的火光。像一个蓦然闯入的孩子，以自己顽强的逻辑，不肯与生活和解。
到了2006年，他摸到了下山营地，节奏舒缓，平心静气，宣布登顶后的撤离已然成功。
2010年叶舟的中篇小说《姓黄的河流》写出了类同《大敦煌》的雄厚气象。在杂志上读过之后，我立即给他发去短信，赞这是一部中国版的《朗读者》。当然，也许他自己并不愿意这样被比附。我却认为，《姓黄的河流》是他十年下山、十年磨砺、励精图治、肝胆相照之作。他已经技巧圆熟，指挥调动有力，想象力丰沛，对母语遣词造句有讲究，自如地将跨文化情境、悬疑色彩、诡异情节……这些好小说里该有的元素都运用起来，构建了属于他自己的一个“文化论”的王国。把小说写到这会子，才是谁也拦他不住了。
在地为马、在天如鹰的歌者！这一地鸡毛、醉生梦死的小说时刻，可还记得，那野花沸腾的水面，曾经多么的宁静？