第7版:书香中国

幸福像花儿在笔下开放

——读董晓燕散文集《大海不告诉你》

□陈建功

董晓燕的笔下,全是幸福的花儿在开放。

她写和父母的亲情,写和丈夫的恩爱,写和朋友的交情,甚至记录下在自由市场里因一次讨价还价而结下的友谊……读着这些幸福的文字,我觉得自己仿佛也跟着她幸福起来。剑拔弩张、挥斥方遒的章句,悲愤叩问、酸楚泣告的诉说,在以往读过的散文里都不曾陌生,忽然被置身于“幸福”之中,还真有点不习惯呢。

能把幸福如此真切地传递给我们,首先因为作家心里回荡着巨大的快乐。能拥有如此巨大的快乐,因为她有一颗宽厚的、感恩的、阳光的、易于满足的心。

有了这颗心,即使身处凄风苦雨,也有幸福的花儿绽放。

比如《记忆里的那双红绒鞋》,分明是一个凄婉忧伤令人心碎的故事——母亲,一个听命于爱情的召唤下嫁到四川的上海富商闺秀,如何在清苦中支撑那个因丈夫遭遇坎坷而愈发贫寒的家?作家切入叙事的视角是绝妙的——一双深藏于母亲衣柜的精巧的红绒鞋,它勾起了“我”对美的期待与梦想。然而这“红绒鞋”终因特殊年代的政治压力和家境的拮据,被母亲拿去换取了口粮。年幼的“我”岂能不向母亲哭闹?作家回忆自己少不更事时的作为,懊悔与痛心同时涌动于心头……其实,那双“红绒鞋”所承载的,岂只是“我”的追悔?对于母亲来说,那“红绒鞋”是母亲繁华的回忆、青春的痕迹……当然,这一切,最终并没有被道出,或许这是作家决定留给我们去品味的东西……

不过,无论这篇作品在我们的心头掠过多少酸楚,也没能动摇我对董晓燕散文基调的基本判断,因为在我的脑海里,留下更多的,是一位伟大的母亲为人准则的光华,是凄苦的母亲对女儿美丽心灵的照拂,是女儿对母亲的感念与景仰……不管经历了多少人间的疾苦,因为有了这样一位母亲,幸福难道不还是像花儿一样在她的笔下开放吗?我忍不住又一次开卷寻觅,希望看看这个董晓燕到底施了什么魔法,即使是“穷苦之言”,也令芝兰之香在字里行间萦绕。

我是在十几年前回乡时认识董晓燕的,我们之所以迅速熟稔,是因为共同的朋友陈祖芬。记得那次是由我出面张罗的一次北海笔会,陈祖芬也来了。座谈会开过,只见陈祖芬竟和我刚刚认识的董晓燕相拥一处,惊喜而开心地笑着。看着眼前这个董晓燕,分明就是一个活脱的“陈祖芬”嘛,阳光、单纯、童年般的天真,她们跑到了一块儿,还真有点“三生有缘”的味道呢。

此后便读到董晓燕的散文了。先是在飞机上读的,下了飞机就迫不及待地赶到单位,写了一点读后感寄给她。我赞赏一篇作品,并不在意语言的精美或构思的绝妙,而更在乎作家的真性情真感动。董晓燕的散文里,有好几篇感动了我,由此印证了董晓燕的兄长、画家董晓庄先生对她的评价,她确是“为感动而写”的。然而,我却对这位“不辞长做北海人”的作家抱有更高的期待,故此建议她的第一本散文集的书名改为“为感动而生”。她确确实实朝着这方向努力着。这一本《大海不告诉你》,是她前行的屐痕。

一个作家能找到属于自己的风格,哪怕只是意识到自己努力的方向,都是幸福的。有的人一生都没有找到。

董晓燕似乎找到了,我们有理由祝福她。

2011-09-23 □陈建功 ——读董晓燕散文集《大海不告诉你》 1 1 文艺报 content25969.html 1 幸福像花儿在笔下开放