晚清以来的官场小说一直备受指责，鲁迅先生就曾批判其“官场伎俩，本小异大同，汇为长编，即千篇一律”，“辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣”。近年来的官场小说热潮其实同样存在鲁迅先生所指出的问题，虽不乏精彩和厚重之作，但总体而言，官场小说在叙事模式、叙事伦理、价值评判等层面存在着高度的模式化倾向，看似繁荣，其实千篇一律，缺乏更为深厚和多层面的开掘。

比较而言，韩喜凯的长篇小说《累》则给我们提供了新的认知经验和审美感受。这在某种程度上也许与韩喜凯的个人经历有关。他从基层干部到省级领导的从政经历，使他熟悉官场的种种法则。因为熟悉，他在小说中就不愿以刻意的渲染和夸张吸引眼球，因为熟悉，他在坚持起码的现实主义批判和基本的道德伦理的同时，才会对张立人等坚持原则的官员投以更多的同情，对他们的困惑和挣扎、妥协和坚守给予极大的理解。可以说，这种以同情和理解之心写出的官员身心之“累”，的确超出了官场小说的范畴。作品虽然也描述了官场的种种明规则与潜规则，以及复杂的为官哲学，但绝无渲染和铺张，更没有为了取悦读者而刻意描述黑幕与交易，而是把官场日常化，描摹普遍的人性与人心。因此，小说极少关注宏大的历史与社会变迁，也无意解决复杂的政治问题，但所传达出的人生之累及种种值得细细品味的人生况味，却直达生活的本质与内核，读来使人唏嘘。从这个意义上说，《累》这部小说虽描写官场和官场人生，但其内涵之丰富，已远远超出普通意义上的官场小说。

小说关注人性和人心的描摹，极力描写不同人物的复杂人性及精神潜流，并将其置于现实与理想、官场原则与价值立场、权力与欲望等矛盾、冲突之中，凸显人性的挣扎、救赎等复杂难题。主人公张立人作为上世纪80年代研究经济学的研究生，为“干一番事业”，接受同学的邀请到乡镇工作，并从乡党委办公室主任一直做到县委副书记，但其间的过程却千回百转、历尽波折。更重要的是，张立人作为知识分子，有坚定的价值立场和基本的处事原则，这与世故、圆滑、圈子化的官场格格不入，因此张立人虽有理论修养，政绩突出，深得百姓拥护，但始终无法进入核心圈子，还屡遭考验、圈套、排挤和利用。在官场法则和个人原则之间的对立与冲突中，张立人不得不做出必要的妥协和让步，逐渐“磨去了棱角”，并渐生退休之意。小说着重描写了张立人在这种变化中内心的痛苦与煎熬，既要适应官场法则，又决不放弃原则；既学习官场哲学，又时刻保持内心警惕；既维护政府内部的团结，又从不放弃抵抗；虽想隐退，但绝不放弃造福人民的理想。太多的不解、困惑、无助使得张立人“身累，心更累”。小说对笔下的人物灌注了切己的关怀，其所塑造和呈现的人物内心世界丰富而立体。

同时，小说在刻画正面人物复杂内心的同时，对反面人物的刻画同样注重内心的挖掘和不同人性、人心的展现。刘旭行、裴尚蕊等人在小说中虽具有贪婪、无耻等一般性的特征，但因为作者注重对其各自内心的描写，从而有效地避免了反面人物的脸谱化。裴尚蕊靠出卖色相赢得仕途，但她仍然还残存羞耻之心，当需要她在张立人等人面前炫耀政绩、讲自己胜任县长的优势时，她感到“难以启齿”，甚至有了这样的念头：“自己还真不如一直在农村，嫁个小伙子，不愁吃，不愁穿、安安稳稳地过日子”。从服务员到县委常委，裴尚蕊不择手段，但也并非寡廉鲜耻，虽在官场如鱼得水，但其内心深处仍旧有着女性的柔弱。可以说，小说中的反面人物并没有被简单化，而是同样呈现出复杂的精神图景。

小说值得关注的还有其现实主义的批判精神。是与非、正义与邪恶的对立在小说中是异常尖锐的，但《累》的独特之处在于其价值批判不是流于表层的现实控诉与批判，而是从道德伦理层面逐渐展开。这使得小说对现实的批判不是仅仅呈现为一种空虚和抽象的立场，而是具有了丰富深刻的伦理与人性内涵。小说以精彩的笔墨塑造了两种截然不同的人物群像，并以普遍性的道德准则作为镜子完成了对人物的批判与审视。以张立人、张方平、辛豪为代表的官员群体，具有道德、人格上的崇高追求。张立人追求“以诚立人，以忠立人，以正立人”。写黑信、搞诬告，在张立人看来是“不忠不信” 、“缺德损寿”的事，即使是对陷害过自己的人，也是以德报怨，决不落井下石。而以甄振怀、田玉跃、刘旭行、魏树吾为代表的官员，虽形色各异，但却普遍的道德沦丧。圈套、陷阱、交易、权谋是支撑其世界的基本符号。他们“四处作秀，十分得意，怎一个恣字了得”，他们冷漠、无情而又无耻。县委书记刘旭行排挤张立人，张立人曾救过自己命的想法只是“一闪而过，根本就没放在心上”。他们形成的圈子以利益做根基，表面上互相依仗，实则在利益面前是相互陷害。他们所依仗的省委副书记甄振怀在陷入困境时，首先想到的是牺牲刘旭行、裴尚蕊等人以保全自己。小说对这两种人物群体隐秘心理的描摹极其细微，其言行举止被刻画得异常生动、到位、精准，义正言辞与色厉内荏、高尚与卑鄙，在道德和灵魂的天秤面前是水火不容，令人感慨。

小说没有激烈的矛盾冲突，也没有曲折的故事情节，叙事平实而生动，节奏舒缓，值得慢慢品味。作者把从政的体验感悟和深刻的批判、切己的同情理解融为一体，虽写官场，却直指人生，惩恶扬善的同时，也让我们体味命运、抚摸灵魂并触及内心的脆弱。