毫无铺垫,也毫无修饰,一个“累”字,径直作为小说的标题,我即刻就有了一种预感,这个“累”字一定凝聚着作者太多太多的感慨。读完全书,也就印证了这种预感。这是一部反映官场生活的小说。主人公张立人是一个县的领导干部,他在官场复杂的人际关系和莫名其妙的争斗纠纷中周旋挣扎,最强烈的感受惟有一个“累”字。官场上的累,也许是常人难以体会的累,不仅身累,而且心累,这是一种身心交织的疲惫感。我猜想作者韩喜凯一定是一位过来人,因为如果没有刻骨铭心的亲身体验,是不可能把这种疲惫感描写得如此的力透纸背、入木三分。
张立人在大学是一名学习尖子,研究生毕业时,导师希望他继续深造,但一位已经在基层当镇党委书记的老同学的召唤,使他做出了去社会大舞台锻炼的抉择。张立人这个形象具有广泛的典型性。因为随着执政党在任用干部上执行年轻化和知识化的政策后,越来越多的有真才实学的大学生进入到党政领导部门。这些年轻的大学生最初跨入党政机关大门时,多半都像小说中的张立人那样,满怀着理想和抱负,要干一番大事业。年轻学子之所以将从政作为实现理想的首选途径,也许与中国文人传统的影响有关。中国传统文人从圣贤之书中接受了忧国忧民、兼济天下的理念,并将入仕作为实践理想的方式。在张立人的理想中又何尝没有古代圣贤的身影,所以当他背着行李去基层报到时,看到玉米地里大片成熟的庄稼就会抑制不住兴奋,张开了臂膀,“把自己想象成一株向上蹿的玉米,根深深地扎入沃土,结出饱满的籽实”。然而现实并没有接受他的热情拥抱,他丝毫没有想到,他今后所走的路,是一条“很难适应又必须适应的路”。小说细致入微地描写了这种“很难适应又必须适应的”处境。正是在这样的处境中,张立人胸中的理想之光一点点地暗淡下去,有所作为的志气也一点点地衰落下去,一个心气旺盛的人逐渐被打磨得没有锐气、谨小慎微、瞻前顾后。这部小说可以说就是写了一个理想知识分子在官场是如何丢失掉自己的理想的,写了这个知识分子在丢失理想的过程中的心理折磨。小说最大的特点是真实,真实地反映了官场上知识分子面临的尴尬处境。
官场在哪里出了问题,为什么年轻人的理想会在这里丢失。这的确是值得人们深究的问题。从《累》这部小说中我发现,一个重要的问题是官场中存在着由利益编织起来的关系网。一个有理想抱负的人,一个正直清廉的人,每向前迈出一步,都会受到这张关系网的困扰和羁绊。张立人来到的基层,就有一张这样的关系网。他的老同学田玉跃就是这张网上的一分子。这张网一直连到县里、省里的核心权力部门的领导。事实上,田玉跃看上了张立人的才华,最初的目的也是想要把张立人拉进他们的这张关系网中。因为有才华的人会使得他们的关系网编织得更加坚固。张立人必须摆脱这张关系网的羁绊,但他又无力撕破这张网,他的全部才智和精力几乎都花在了与这张关系网的纠缠上,他的理想和抱负不丢失才怪呢。
累,是官场普遍的心理症状。张立人、宋吉生、张方平等这些清正廉洁的干部会感到累,这是因为他们整天要与关系网周旋。而那些在关系网的庇护下胡作非为的贪官们同样也感到累,小说所写的田玉跃,就是这样一个贪官,他整天都在忙碌,但他的忙碌是为了达到各种不可告人的目的。通过田玉跃,我们可以看到一个贪官是如何为了达到个人目的而费尽心机的。他热情邀请张立人来基层工作,不过是看重张立人的才华。他正是凭着张立人的才华,在县委召开的专题座谈会上大出风头,很快得到破格提拔。但是当他发现张立人不是他们这一类型的人后,马上就把他踢开了。张立人与田玉跃是作者精心塑造的具有对比性的两个人物。从名字上就能看出作者的用意。张立人是以立人为本,坚守理想抱负显然是他为人的基本原则;田玉跃中的玉字是欲的谐音,无疑是一个为了欲望而上下跳跃的人物。作者对张立人充满了同情和哀叹,也在揭露田玉跃本质的同时流露出对这个人物的惋惜之情。的确,田玉跃在大学学的是哲学,他有着哲学的头脑,有着果敢的性格,他有可能成为一名优秀的领导干部。但他一旦被编织进那个由利益纠集起来的关系网时,他的一切才干和“累”都成为了把他推向堕落深渊的反面力量了。
温家宝总理最近在大连达沃斯论坛上发表的演讲,再一次强调了政治体制改革的重要性和迫切性。他特别指出,中国的政治体制改革“必须改革党和国家的领导制度”。韩喜凯的小说《累》可以说是有力地回应了温总理的讲话。因为我们目前的领导制度还有不少缺陷,特别是不能有效地扼制营造关系网的行为。如果我们的党政领导部门自上而下都被各种各样的关系网笼罩着,那么,像张立人这样有理想抱负、有才华的干部不仅“无用武之地”,而且还要时时提防着来自关系网的陷害;不仅要无奈地丢失自己的理想,而且为了保全自身,只能降格到坚持“一厘米主权”的道德义务。张立人们在这样的环境中工作,只能感觉到累。更重要的是,这种累,不仅累垮了优秀领导干部的身心,也必将累垮党和人民的事业。“累”是官场上普遍存在的一种精神状态,我们通过阅读《累》这部小说,感受到了这种精神状态的严重性。我们期待着,进一步的政治体制改革能够将想要有所作为的领导干部们从“累”的精神状态中解放出来。我想,这应该也是作者韩喜凯写作这部小说的动机之一。
