在当下这个光怪陆离的社会，写作真善美似乎成了一件具有难度的事。因此，我想，当陆梅面对“讲述感恩的书”这样一个选题时，一定曾感到棘手。对于一个认真的写作者而言，这个选题是富有难度的。如何在千人一面的感恩书系之中写出不一样的情感，奉献出不一样的认知；如何赋予感恩这个被说得过滥的词汇丰富宽广的内涵？更重要的，该如何让读者相信感恩的建构力量，如何真正打动他们？散文集《辛夷花在摇晃》给出了答案。

陆梅有意避开感恩书系里反复提及的亲情、友情、师生情，也过滤掉各种心灵鸡汤“误会——消除误会”的滥俗戏码。开篇的《像自由一样美丽》系列，写二战中遇害的犹太儿童。这是一组令人潸然的作品。虽然被囚禁在封闭、压抑、黑暗的集中营里，虽然身心遭受残酷的迫害和蹂躏，但是孩子们从未丧失对光明与美好的想象。他们坚持阅读、创作和绘画，狭隘和封闭的四角天空封锁不了他们天真赤诚的想象：“要把窗户打开”，“要挣脱那通向深远的轨道，/要活着，在黑暗中，仍然创作”。在圣诞节这个美好的时刻，安妮在日记里写道：多么想“和其他人一起高高兴兴、无忧无虑地幸福欢笑”，可是她很快又说：“这不过是我在这儿说说罢了”，“其实我本不应该写这些，因为这好像不知感恩似的，而且也过分了……”通过精心的案例选取，陆梅让读者深刻感受一种博大的知足与慈悲之心。在《世界以痛吻我》系列中，陆梅探讨了生与死、苦难和不幸等不无沉重的话题，然而，即便面对现实的种种残酷与不幸、面对着灾难与死亡的冥冥威胁，陆梅在感伤、喟叹与哀痛的同时，仍然以感激之心面对生活和世界。她引用泰戈尔的诗句“世界以痛吻我，要我回报以歌”，因为，相较于那些因为种种原因过早被褫夺生命的人而言，我们都是幸存者。“那些不幸的罹难者，只是我们的替身而已”，活着本身便是一件值得庆幸的事。在陆梅这里，感恩是对正义和良知等一切积极力量的信任，是在黑暗中对光明的渴求与感激，是面对困难、苦难与灾难的巨大的包容与消化能力。

不同于市面上心灵鸡汤式的写作——把“感恩”包装成“麻醉药”（比如“你要感谢一切，因为有些人比你过得更糟呢”），用以软化读者尖锐的生活触觉，劝说他们放弃对不满的表达以及反抗的诉求——陆梅赋予“感恩”一种实践性的力量：感恩不仅是对生命与生活的热爱，它同时还是对抗不义与邪恶的建构性力量。就如集中营中的那些儿童，即便身体被囚禁了，他们仍冒着生命危险，秘密地绘画、写诗、举办音乐会，让精神保持健康和自由。以感恩之心生活，最终落脚点不仅是个体内心的安宁，而且要将个体的爱传递出去，尽其所能地给予那些生活在困难与不幸当中的人们关怀与帮助。在《辛夷花在摇晃》《选择之道》两个系列中，陆梅将关注点投向智障儿童、被父母遗弃的孤儿、西部贫困山区的孩子，她发现了这些孩子的美丽心灵，她与他们“共生共存”，她赞颂那些志愿者（现实生活中，陆梅本身也是一个志愿者），她们将感恩化为实际行动，“撒播关爱与理想主义的种子，滋养悲悯和感恩的心”。感恩是对爱与美的实践。

陆梅说，这是一部写给孩子的书，但我以为，这也是本写给所有成人的书。当一些作家和读者都不再执著于真善美时，陆梅选择了信，她相信人性的善，相信真理。她也深知世界的残缺与不美，但是她不愿意妥协与屈从，或者说，当真善美越发稀缺时，她越是要守住“信”的信念。即便触目可见的是垃圾与废墟，但她的双目紧紧注视的却是那片摇晃着的淡紫的辛夷花，还有矢车菊上面蔚蓝无云的天空。

这其实也是陆梅一直以来所坚持的写作姿态。人情淡漠的时代，我们需要这样的写作与坚守。要知道，正义、爱与感激，才是人类得以安身立命、繁衍生息的根本！《辛夷花在摇晃》是献给所有好人的协奏曲，它值得你用心一读。