故乡,这两个字本身,就蕴涵着悠远的诗情。因为,人们每一念及,都会心有所感,浮想联翩。那是自己出生之地,那里珍藏着童年美好的记忆。也还因为,人们牙牙学语之时,从父母那里聆听到的第一首诗,往往都是:“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。”故乡,总跟诗在一起。
从古至今,所有诗人,无不都抒写过感怀故乡的专题篇章。当代诗人铁夫的《金家坝》,就是我最近所读故乡诗中的一幅长卷。金家坝,大巴山南一座极普通的小小村庄,然而在铁夫的心目中,就像他的诗所吟咏的,乃是“自然的杰作”,“山水流畅/来到这儿/形成一个停顿/花朵受孕 五谷飘香”。
这村庄,“端坐在/一朵莲花之上”;“村子很小/却承载炊烟 富庶与恬淡”;“风抬头/便是麦浪/雨驻目/便是稻香”。它也是“一团火焰 中华民族的火焰/鲜为人知 常被遗忘/无需加油/却在熊熊燃烧”。诗人把满腔炽热的爱倾注于它,用风物与人情交织的图画,将它锻造成为“最美的经典”。
诗,是心灵与情愫精粹而深邃的结晶,是形象世界里最朴素又最瑰丽、最淡定又最神奇的韵律。铁夫熟练诗的技艺,以四个字为主体,排列阶梯长短句,鸣奏其别具一格的音响。铁夫的诗,铿锵有力,那鼓点一般文字所传递的信息,“像清风 鼓荡张开的肺/像呢喃 撩拨欢愉的心”。
全诗九章,多方面多角度描绘了“静静散发光焰的山水田园”,歌颂“父老乡亲/血脉相依”,赞叹“日月永恒/乡风不老”,记叙“节令如约/稼穑无休”。对那一条记载着他童年的梦的诺水河,情有独钟,单独一章特写自己“变成一尾尾/没有鳞片的鱼”“打水仗”“扎猛子”“一丝不挂”“格外闪光”。
所有这些归结一处,他写的是乡村,没有被金钱欲望污染的乡村。当有些城市“金钱的声音/养育膨胀的欲望”,金家坝坚守着“村庄的本真”,“人情味/最直接最醇厚最浓酽的味道/浸透乡土/不退色 也不变质”。因而,“尽管 已经有十多年的城市生活”“母亲 坚决要求/回到金家坝去”。
“父亲就是村庄/母亲就是故乡”。父亲“躬耕的身子”“如犁/将古老的金家坝/翻耕成金银不换的熟地”;“陌生人眼里/满身都是泥土气息/在他心里/却长满了郁郁葱葱的庄稼/苍翠欲滴”。金家坝“依偎在大山怀抱里”,乡亲们“不怀疑花朵/也不回避风雨”,“在依偎中相互取暖/在相互吮吸中生生不息”。
诺水河畔,艾姐姐和二哥“情呼爱应”,无奈拆散。在四匹湾,“三哥 是贼”“失主/就是那个 毫不知情的窦老憨”。友娃子当上董事长,让父母到都市安度晚年,不料“优裕的清福/会让二老如坐针毡”。“所有理由/无法阻挡/返乡的脚步”……这些“无法抹去的记忆/像少不更事的我/在肖家铁匠铺/痴迷于通红的炉膛”。
如此人物故事,如果写成小说,将演绎为文字画图。而铁夫把情节汇聚于情感,使作品韵味凝结在抒情。最后写到又一人物:“或许 是上帝疏忽/让住在下角里的辛克相/光棍/成为金家坝/重重的心病”。年过七旬依然独身,这是因为什么,没有说明也不必说明,诗人的感慨,只在金家坝重重的心病。
回旋于《金家坝》字里行间的,就是这亲情、爱情、友情、乡情。即便不是乡亲,“八杆子打不着/只要来到金家坝/跨进 任意一道门槛”“都是村子里/最亲的/亲戚”。当金钱欲望抹杀人世亲情之际,铁夫以他故乡的优美身影发出“切切的呼唤”:“赶快走吧/到金家坝去/赶快回到金家坝去”。
这部长诗,就是铁夫献给他故乡的花环。这花环,由焕发浓郁生活气息的具象细节连缀而成。例如:“深夜 牛反刍的声音/格外响亮 将熟睡的梦/咀嚼出鼾声/形成大山之中最最柔和的小夜曲/梦里梦外/都是绝唱”……这种出色诗篇才会有的细节,清新甘冽,沁人心脾,是以情节取胜之小说所不及的。
诗人献词,殷殷提示:“故乡,对于每一个人来说,无疑是生命中永远不会陨落的太阳。日月交替,季节流转,光阴飞逝,都无法淡化其光芒”。人们“无时无刻/都在面临一个别无选择的选择/无时无刻/都在寻觅一个无法背叛的居所——/故乡”。正是这样,谁都有自己的“金家坝”,《金家坝》会赢得众多读者的共鸣。
让我们跟随着铁夫回到金家坝去,回到我们最纯真最洁净的童年记忆里去。在这乱花迷眼、物欲横流的旋涡之中,在这人情淡薄、道德滑坡的危急时刻,让我们远离名利的诱惑,摆脱世俗的羁绊,“回到故乡/怦怦的心跳追逐童年的步履”。那是古朴的自然的,那是永恒的惟一的,“岁月深处/美不见底”。
