“故乡”似乎永远是一个文学的“母题”，时时撞击作家诗人的心灵，让他们一直有精神“还乡”的冲动。于是怀念故乡的作品便如大河一样源远流长。每一个时代都会有优秀作品问世，以表达作家诗人对古老传统的追思与依恋。诗人铁夫的《金家坝》就是这条文学长河中一朵耀眼的浪花，是我们这个时代优秀的诗歌作品。

在我们这个时代，诗人们会更注重所谓的“个性表达”，会更多地以自己的个性去读解抒情对象，让抒情对象在诗人强烈情感中变形，以更利于诗人个性的发挥。实际上，“故乡”在这些诗人眼里只是一堆零星的碎片，可以由诗人任意过度拆卸组合，也许，诗人可以在那里大抒特抒，但读者是很茫然的。好在诗人铁夫的个性还没那样“现代派化”或“后现代派化”，还知道控制自己的个性表达，表现出对“故乡”的尊重与敬畏。当然，他心中的“金家坝”是带有强烈个人情感和个性印记的，但他却不敢轻易地让“故乡”变形走样。他心中的故乡不是一个气团，而是一个可感并能传递给读者的“形象”。他就是按照这样的思路展开他的诗情——现实主义诗歌的创作方法。

很显然，现实主义诗歌最基本的特征就是描写“他者”，并在真实正确描写“他者”中完成自己个性的价值表现。“金家坝”正是诗人笔下的“他者”。他格外尊重故乡的山水风物人情世故，总是在仔细描写，力图真实地还原出活生生的“金家坝”生活场景。例如他在对“村子”的抒怀里，村前是什么样子，村后是什么样子，左边有什么，右边有什么，水是怎样流的，树是怎样长的，村路什么样子，房屋都有些什么模样，都会娓娓道来，如数家珍。有很多时候，他的诗句的逻辑组合排列像是叙事诗。如对“诺水河”的描绘，就像在讲述这条河的漫长的历史风貌，真实真切。就这样，故乡的形态和模样没有在诗人个性中消失，反而越来越清晰可感，就像让我们跟着诗人去抚摸破旧的土墙，去吃粗糙的农家饭，去和小狗嬉戏，去和村姑传情。这种表现方法，是典型的现实主义诗歌的特征。

现实主义精神之魂在于形象的塑造。没有形象的挺立，也就没有现实主义意义。《金家坝》的形象，正是在诗人笔下一点一滴地清晰起来，一点一滴地挺立起来。这个村庄的独有文化也正是这样才会可感地展现在我们面前。当然，金家坝的形象与金家坝人的形象有着血肉的关系。写好人物，写出人物的个性和精神，塑造出具有典型意义的形象，就是金家坝的灵魂。我以为，诗人着力讲述父亲的故事，描写父亲的生活，塑造父亲的诗歌形象，正是突现了金家坝的魂魄。这个形象之所以感人，就是因为融入了大量关于农事细节的描写。在我们很多诗人那里，已经不知农事是什么东西了，但在诗人铁夫心里，还那样神圣又实实在在地存活着。把农事的细节描写对了，才会有魅力，才会理解一个永远把劳作当做生命价值存在的父亲的精神世界，才会理解故乡对我们的精神世界是那样重要。

由此，我们才能延伸出《金家坝》的主题认识。现实主义文学的主题都具有社会道德批判的意识。优秀的现实主义作品，这种意识会转化成现实主义道德力量。也许《金家坝》的题材选择并不独特，但因坚持现实主义的创作方法，融入现实主义精神，便使主题内涵走向深刻，以反思当代物欲时代的现实，显示出现实主义特有的道德批判力量。当代物质化过度的生活，严重挤压着人们的精神，让人性发生扭曲，而丧失许多人的道德。作家诗人通常会从故乡主题中找到一些思想资源，以抗拒非人性化的现实。这种选择其实有些被动，也有不少人借机消极地逃避现实。不过，《金家坝》则能化被动为主动，以积极的态度讴歌故乡，复活故乡那些失去了的生活，让故乡成为道德力量的源泉，就因为作品中凸显现实主义的力量。当然，现实主义诗歌有自身的规律，它的道德力量的展现与抒情主人公的思想个性并不冲突。事实上，正是抒情主人公思想的正确，才会有诗歌深刻的主题表现。

可以说《金家坝》是当前现实主义诗歌的新收获。我们之所以对这样的诗作特别看重，显然是因为对现在的诗歌创作中大量存在的那种过度个人化，甚至变得颓唐病态的诗歌的强烈不支持。今天，中国正在走向世界，诗歌应该最先敏锐感觉到时代精神变化的信息。那么，在一定程度上恢复现实主义诗歌传统，有助于我们对诗歌的反思，有助于作家诗人深入我们的生活，更多感觉到时代的精气神，创作出我们时代需要、读者需要的优秀作品。诗人铁夫将现实主义精神投放到对自己故乡的缅怀中，不仅仅是寄放个人情感的归宿，不仅仅是精神还乡，更重要的是，他将以这样的态度走出当代诗歌的思想困境，破解当代诗歌的情感困局。我们有理由相信，他能写好故乡的过去，也一定能写好故乡的未来。