参加完第八届作代会刚刚回到南方，就接到了李玉真的短信。这个短信发来时我并没有及时看到，或许是因为它带着太多的悲恸，太过沉重，一直沉到夜深人静时，我才突然看到。于是，这个骤然降温的夜晚，便带着凄凉的风声，在我面前铺开了无尽的悲伤。
此前，曾看到龙应台的北大演讲，她强调了“士”的作用。好像是易中天当面问她是不是“士”，她有几分女性的矜持说她自己不好评价自己，于是易先生便自问自答而且很肯定地说你就是“士”！士的含义很高远，不仅这个词汇距我们远，即使龙先生赋予这个字的含义也与我们的现实生活比较生疏了。我们几乎很少能够看到“士”了。我们的目光集中到了显赫与辉煌上面，却有谁会关注“士”的风范？其实，士，在我理解中，应该与义相随，即“义士”。古代时，真义士大有人在，正是这种真义士令小人“常戚戚”而无法坦荡荡。然而，社会进化到了今天，在什么都以金钱量化的时候，义士不见了。义士还不是勇士，勇士可能呈一时之豪勇，而义士则是为了平生的理想目标而执著前行。肖复华与他的柴达木作家们正是这样的人。
在那个叫作七里镇的地方，我以城里人的陌生与矜持，接近着那些文化人。这些人中，最令我难忘的，还是肖复华。他一见面就不让我有陌生感，他视我如兄弟。这年头儿，酒桌上称兄道弟比比皆是，而醉酒失言更是屡见不鲜。但是，头一回被肖复华拉到家里喝酒的场面，令我久久不忘，即使那是1995年，已经过去16年了，但那个夜晚，肖复华跟我所畅饮的那一幕，却让我刻骨铭心。那是柴达木的酒啊，由柴达木人掌管。他不是在跟你拼酒，也不是借由子多贪杯，他是自然地流露着柴达木人的真性情。他见我不能喝，便让我少喝点儿，而他却举杯频频，喝了差不多一瓶时，他的妻子周宏出面干涉了：你看你，人家都不喝了，你却一杯接一杯地干，你太过分啦。这个时候，我感觉无比尴尬，于是，我说我喝！我很惭愧，在人家那么认真地为你备了好酒好菜，那么真诚地与你同饮，而你却以城里人的方式矜持着，不肯敞怀畅饮，将自己的门关闭着，即使面对豪放的酒宴也不肯敞开，而人家却不挑你，即便因此被太太骂了，也不悔，这真的令我好生感慨。都说文如其人，酒亦如其人。日后读到复华的纪实作品，每一句都是真诚的书写，绝不敷衍。如同举杯临风，那份豪爽豪迈无今无古，非义士不可达此境界。
我确实不喜欢饮酒，尤其这几年到了南方更是不善酒宴。常常在酒桌上被人家说我不像东北人。应酬式喝酒，喝得再多也不会留下任何记忆的，而在柴达木的那个酒夜，却让我永远不忘。肖复华的善解人意、厚道、豪爽、坦荡，在当今尘世上再也无法找寻。他希望你高兴，而不是希望你多喝，你酒量大小没有关系，他只是要让你放弃陌生感，找到一份慰藉。因为那是我第一次来柴达木，举目无亲，却在他这里找到了久违的亲情之感。以后，我一直想去复华那里再喝一次酒，我想主动地表现一下东北人的豪爽之气，我想跟他坦坦荡荡地开怀畅饮一次，以补遗憾。人生不是难得一次醉嘛。为真义士而醉，醉出一种感觉一种境界，值！
然而，我终于没有如愿以偿。因为我听说复华患病了，把酒给戒了烟也戒了。我知道，他虽然生于北京，但当年那首“头戴铝盔走天涯”的歌已经将他的青春及一生都交给了那条石油人的天涯之路了，他回到北京，哪里有人关心他买菜是否被宰秤？哪里能够一出门就遇到一片尊称：肖老师好！肖老师上班啊？肖老师吃饭了吗？大首都会让从大漠回来的义士，无所适从的啊！为什么他这么快就会患病？为什么他赖以寄托的酒与烟会永远戒掉？多次想去看望他，想起那次柴达木的酒宴，一直感念不忘。我想，再见到他时，他不能喝酒了，也不能吸烟了，那么，我们坐到一起，他会多么失落？英雄落寞的情景令我不忍。或许，正是这种心态导致我一次次去北京，却一次也没有能够再踏进复华的家门。倒是周宏有好几次打来电话，说，到我们家来吧，肖复华常念叨你！我每次都说好的，我一定去。
其实，即使不与之对饮，与之回顾一下柴达木的青春与人生什么的，岂不也快哉！
倒是与肖复兴有过多次的接触，那一年我们一起到了东莞采风，在一起待了十几天。去年6月份，我们又一次相聚在天津经济开发新区的国际写作营。复兴也是性格开朗的人，也很善谈，爱笑，笑起来眼睛眯缝，眯出许多智慧与幽默。我每每与之见面时，总不免要打听一下复华。复华似乎成了我与肖复兴交往的必要过渡。然而，见到复兴并不像见到复华时的感觉，那种感觉那么痛快，那么淋漓尽致，那么毫无保留。
我常常会想，他们兄弟有着如此不同的个性，却有着共同的文学之梦、理想之梦，他们都是那种肯于用功夫写作，也肯于用真心交友的人，只不过兄弟俩彼此走的道路不同而已。环境改变着人的性情。兄长一直在城市里生活，在文化人圈子里生活，而弟弟却在大漠孤烟中头戴铝盔，步履艰辛地行走在沙尘暴遮天蔽日的花土沟，奔波在几天都见不到一点生命气息的芒硝原，还有全世界面积最大的墓地——冷湖，那里埋了那么多有理想的魂灵，却被大漠风沙搅得四季不宁！那里令我惊悚，连纪念碑的基座都被拆坏。而墓地的围墙只有短短一段，何时才能围拢？
一茬茬的石油人退休了，他们回到了故乡，他们寻到了久违的亲人，然而，他们告别了那片被青春汗水泡熟泡透的环境，开始了重新的尝试。能否适应新的城市？能否适应新的人群？那本应属于他们的城市，却在他们退休之后距他们越来越远。没有了酒，没有了豪饮，他们怎么适应？怎么欢乐欢畅？我想象着复华，在城市的安逸日子里，那颗放达出去好几十年的奔腾的心，会有着怎样的困守与迷惑。
真遗憾，这个世界再难喝到那样的柴达木之酒，再难寻觅到那种一见如故毫不设防的朋友！
柴达木的酒啊，让我怀念永远。