读完《天气》，想起曾经在博物馆里看到的商代青铜器，铜绿斑斑；又想起漫步原野上的大象，缓步从容，有种含义丰富的姿态，所以我说这本书——铜绿斑斑是其形，大象缓步是其态。

文以载道，文以言志，然高手作文，其道其志并不像水上浮萍，而是湖底游鱼，需要读者在人情物理变幻处揣摩端详，才可得个中三味。散文是性情，散文也是人心，正如老贾所论：“小说可能藏拙，散文却会暴露一切，包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养。”

贾平凹在这本自编文集里，收了很多游历文字，一个作家所到之处，是他性格的一部分，或者说是他性格隐形的体现。所以《松云寺》《定西笔记》《又上白云山》《说棣花》之类文章大有可观。

《天气》所收的文章不可学，也不能学。散文写作，倘若才气，学识，资历，胸襟未臻上乘者，宁纤弱勿磅礴，宁小巧勿粗豪，宁抒儿女相思，不论家国大事，宁写伤春悲秋，不摹世态人心，这样文字尚可自得一分风流旖旎。

贾氏文章的好，好在器识。宋人刘挚云：“士当以器识为先，一命为文人，无足观矣。”意思是说知识分子应该把器度与见识放在第一位，一旦被称作文人，就没什么值得显扬于世了。而贾平凹笔底接通了地气，地之大，亦不知其几万里也，所以即便是千字文，行文布局也有宏旷之大气象。

手头刚好有一本1992年版的《贾平凹散文精选》，与这本近作对照读，我能看出深秋之意。老贾早期的文字有“春时之感”。所谓“春时之感”是指文字的粉红嫩绿，深秋之意则是文章字里行间的洪波涌起与秋风萧瑟。

在我看来，写散文章法要古，调子要新，文品方高。章法古，就是背靠传统；调子新，则是文通当下。阴为古，阳为新，阴阳共济，道法自成。也真有道法，贾平凹在序言中坦言：“所写的都是自己在现实生活中真正体悟的东西，它没有了那么多的抒情和优美，它拉拉杂杂，混混沌沌，有话则长，无话则止，看似全没技法，而骨子里还是蛮有尽数的。”

道法之后，写作散文还需要细节的穿连，细节是古玉之沁，细节是旧物经过岁月之手抚摸而成的包浆：

鸡不是散养的，都在鸡舍，鸡舍却是铁丝编的笼，前边只开一个口儿装了食槽，十几个鸡头就伸出来，它们永远在吃，一俯一仰，俯俯仰仰，像是弹着钢琴上的键，又像是不停点地叩拜。（《定西笔记》）

这样的描写是戒指上的钻石，是裙摆的花边，是木器的纹路。

贾平凹的早期散文，以明清小品为底子，得魏晋风流，所以读后有闲散文士之感；近来所作，却师承先秦，一改先前格局之逼仄，俨若星空之浩瀚，于是文风在幽闲清妙中多了堂皇典雅的气象。

《天气》所录者，叙事写情谈理，没有花架子，点到为止，如镜照人，其形态自现，又如古琴之音，缓缓而发。散文是老年的艺术，这话不尽对，但倘若想把散文写到“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”的地步，却非得有岁月的沉淀不可。

《天气》所记，题材甚杂，民风者有之，乡情者有之，交往者有之，谈文说道者有之，贾平凹下笔成文，长短自有定数，不求奇巧精工，但奇巧精工自来。如《走了几个城镇·岚皋》一文结尾：

离开岚皋时，在县城外的山弯处，有一户人家在推石磨，那么多的包谷在磨盘顶上，很快从磨眼里溜下去没了，再把一堆包谷倒到磨盘顶上，又很快没了，我突然就笑了：石磨最能吃。

这话写得老实，粹然无瑕疵，可谓见之真也。而以此为结尾，越发余味充盈。而本文之所以题名为《铜绿斑斑，大象缓步》，言外之意是说贾平凹的散文写作进入了他的青铜时代。青铜器总是越老越珍贵。