自打他懂事以来，就和母亲一同生活在这个废墟般的村落，就像一望无尽的海里最后的孤岛一般峭立在一望无尽的荒漠中。村外涌动着的流沙，好似张牙舞爪、磨刀霍霍的刽子手，总幻想着吞噬这个村落。大风从早到晚贪婪地威胁着，呼呼地刮个不停，沙土如雨，飘落不止。
刚刚被清扫过的小院儿、土炕和藤架，又覆盖上了尘土，变得犹如死尸，灰白一片，死气沉沉。不管早晚，由于沙尘的缘故，门窗都无法正常打开。
以前，位于村落正中央的老井里，水总是满满的，可是到了后来，就像一头母牛的奶一般干涸了。于是，村民们不得不舍弃这片祖祖辈辈繁衍生息的神圣故土，像被捣毁了蜂窝的蜂群那样四处逃散远走他乡。在自己的故土上，只有他和母亲成了生命最后的标志，不，还有村外，那牧马草场般大小的一片黑枣林。从他记事开始，这枣树林就已经在那里了。
从前，他和村里同龄的小伙伴总爱在枣树林里玩耍，他们不光吃得饱饱的，返回时篮子里还装上满满一筐沙枣。可如今，他们都走了，只留下他一人孤独地与沙造林相伴。他非常喜欢枣树，他能听懂它们的语言，还知道它们什么时候会干渴。枣树叶在风中沙沙作响，犹如生命交响曲，时时触动他的心，令他陷入奇妙的幻境。尤其是近几年来，这片枣树林已成了母子俩惟一的食物来源，因此，他们之间的关系恰似血肉一般紧密地连在了一起。
他的母亲是位三十来岁的妇人，但繁重的生活压力迫使她过早地衰老了，头发白了，腰也弯了。他从来没有见过自己的父亲。据母亲讲，父亲去了很远很远的地方，总有一天会回来的。起初他确信这些话是真的，随着年龄的增长，他渐渐才明白，村外那破旧的坟墓正是他朝思暮想、日夜期盼的父亲的墓。他们家与墓地之间有相当长的一段距离。母亲几乎每天都要带着他去墓前祈祷。有时，流沙会埋没小道，使得坟地无法辨认，但不管墓地被沙土埋没得多深，母亲依然能找到它。每当遇上这种情况，他们就与沙土日夜作战，终究让墓地恢复原样。
他们家在村落的尽头，只有一间小屋子、巴掌大的小院。干打垒围墙半截都埋没在沙丘之中，小屋的墙皮也剥落已尽，更显简陋。风沙从歪斜变形的门窗呼呼吹进屋内，将整个屋子埋没在一层白白的沙中，因而，铺在硬地上的破旧的毡子、被褥早已褪色，给人一种难以忍受的凄凉感。
沙漠中的夜晚异常黑暗、阴森恐怖、寒气逼人、狂风呼啸。每到夜晚他总是一边听母亲讲故事，一边抚摸着她的乳房入睡。过去，母亲的乳房奶水很多，就像流也流不尽的泉水。后来，母亲的乳房渐渐收缩，乳汁日益减少，乃至不出奶了。尽管如此，干瘪的乳房依然令他欢喜，感到香甜。如果有人问他，“世上最喜欢什么？”他会毫不犹豫地回答：“那一排排的沙枣树和母亲的乳汁！”渐渐地，他开始羞于和母亲睡在一起，更羞于允吸她的奶汁了。尽管后来他大了，自己单盖一床被子，可每到深夜，他总会不知不觉地又钻进母亲温暖的怀抱，将乳头含在嘴里。每天天不亮，母亲就会起床忙碌。由于夜间风沙堆积，堵塞门窗，母亲不得不蹬着梯子从天窗出来。在儿子醒来之前，清扫沙土疏通小道，在门外开出一条道来。这是她开始一天劳作中的前奏，母亲酷似辛勤的蚂蚁，佝偻着腰背，一刻不停，一直干到天黑。
母亲十分擅长讲寓言故事，她有许许多多精彩的故事可讲，有些让人忍俊不禁，有些发人深思。他尤其喜欢鹰孩的传说，第一次听到这个故事的时候，他浑身热血沸腾，激动得难以入眠。他总想像鹰孩一样长出双翼，翱翔在蓝天。日复一日，他一门心思幻想着能有一双翅膀。是的，就是翅膀，啊！神圣的翅膀！
很久以前，这里是土地肥沃、水草丰美的风水宝地，人们生活得悠闲自得、美满和谐。附近有一座大山，山上有一只奇特矫健的雌鹰。有一天，风口破裂，出现了一个巨大可怕的黑洞，那里狂风卷起沙石尘土，吞噬了周围的一切。大地遭受了沉重的灾难，人们惨遭劫难，流离失所，四处逃散。在沙石吞噬的废墟中，雌鹰发现了一个男婴，就将他叼到自己生活的大山中抚养。随着时间的流逝，男孩长成了壮实、强健的少年。有一天，雌鹰告诉他：“你属于人类，我们脚下这片被沙漠埋没着的大地就是你的故乡，风口处有一个大洞，如果你能堵住那个洞口，你的村民就会摆脱苦难获救。”鹰孩就朝着那个风口飞去，并最终到达那里，用自己的翅膀堵住了那个巨大的黑洞，顿时风沙停止，人们从灾难中被解救了出来。
这则故事对他稚嫩的思想产生了很大的影响，在他的脑海中刻下了深深的烙印。鹰孩那大无畏的英雄形象时时浮现在他眼前，他对鹰孩充满了无限的崇敬之情。
他常常会来到枣树林里，望着起伏的沙丘，陷入沉思。沙粒流动着，不时卷动凶险的舌头嘶叫狂呼，然而始终打不断孩子的思绪。被遗弃的房舍、院落残缺不堪，悲壮地伫立在那里。鹰孩无论如何也忘不了村落原来的样子。过去，这里总能传出小伙伴们银铃般的嬉笑声，能听见狗汪汪的吠叫声、羊群咩咩的叫喊声。那一切是多么地美妙啊！他至今还记得，从前这里有一个小小的集市，在小道两旁依次排开的小摊上，从杏干、奶皮到香皂、胭脂、茶叶、良盐等应有尽有。每逢赶集的日子，他和小伙伴们欣喜若狂，笑声不断，尽情玩耍。而今天，这里却惨遭恶魔般的风沙侵扰践踏，变得面目全非，难以辨认。美好的一切都像梦幻一般的烟消云散了。他跟随母亲去过几次邻村，那里的情景也非常简陋惨烈。沙漠的威胁令村民们陷入无比的痛苦之中。如今他们母子二人只能在排排沙枣树中挑选熟透的沙枣，盛满篮子，拿到邻村的集市上出售，换回一些生活必需品。
男孩站在枣树下回忆着那段记忆，他感到幼小的心越想越痛。他很爱母亲，她是世上自己惟一的靠山。他简直无法想象没有母亲的日子，会是什么样的情景。过去母亲从早到晚与风沙抗争，清扫沙土，不知劳累饥渴，他不太理解。如今他明白了，开始主动帮着母亲一起清扫，直到筋疲力尽地开出一条道为止。然而，无论他们如何辛劳，在自然面前还是显得势单力薄，无可奈何。刚刚清扫完的土又转世降临，甚至得寸进尺，追击到门槛。转念间，孩子的心思又展翅飞向了别处，他多么渴望如同鹰孩那样在蓝蓝的天空翱翔啊！他激动不已，热泪盈眶，如果真的能够那样，他就会径直飞到风口，用翅膀堵住那巨大的黑洞，切断风口，控制流沙肆虐。如此一来，母亲就不用再弓着腰从早到晚清扫沙土了。小伙伴们就会搬回来了，这里又可以重现往日的繁华了。男孩坚信自己总有一天会长出翅膀，他急切地等待着这一天能早些到来。每当偶尔看到高空中零星飞过的鸟儿，他都会激动不已，羡慕地眺望许久。如果长出翅膀的话，他就不必和母亲步行那么远的路程去邻村了，他会把母亲驼在背上，飞上蓝天，忽的一声飞抵目的地。他曾多次观察过小鸡长出羽毛的过程，先长出羽毛，然后羽毛渐渐变成翅膀。也就是说，不光小鸡有嫩肉，他也有啊！瞧这两只胳膊，正好适合长出翅膀，便于飞翔。因此，他几乎天天都会目不转睛地看着自己的两只胳膊，越看越焦急。有时，他还会模仿着鸟的样子，伸展两只胳膊，打算飞翔。有时，他又会爬上枣树枝，往下跳时使劲扇两下胳膊，感受飞翔带来的快乐。
前些天，他做了一个梦。在梦里，他的双臂长满了羽毛，并在空中自由地翱翔着。远处飞来一只雌鹰，告诉他：“孩子，赶紧到风口去，把巨大的黑洞堵住……”他便朝风口方向飞啊，飞啊，最后找到风口一看，见亲爱的母亲正在奋力用自己的身体堵洞口。“妈妈！妈妈！”他边喊边朝洞口扑过去，用有力的翅膀堵住了洞口……就是这场梦，更加深了他对翅膀含义的理解。鹰孩都能长出翅膀，他怎么能不长呢？难道这场梦不是好消息的兆头吗？也就是说，他长出翅膀，在蓝天翱翔的时刻已是指日可待。男孩激动得面颊通红，目光炯炯。
突然，他想起这几天只顾着幻想，忘了给他的枣树林浇水，于是，立刻像一只顽皮的小马驹一般地跑回屋内。母亲不在屋里，原来母亲早就提着一篮子沙枣去了邻村的集市。他拿起墙角处的陶皿向外走去，一手提着水桶，一手提着陶皿，来到位于村中央的老井边。整个村庄笼罩在神秘的死寂之中。被遗弃的房舍门窗敞开着，任凭沙土掩埋。他一一掀开盖在井口上的破木板，井很深很深，水质清澈，水量十分有限的老井显露在他面前。男孩把绳子系在水桶提手上，扔进井里，折腾了好一阵，方才打出半桶水来。然后，他又把那些木板照旧整齐地盖在井口上，还将些破麻布铺在了上面。他得用这半桶水去满足那些干渴的枣树。这些枣树早已习惯了男孩的分配。因此，它们年年都会毫无保留地向主人馈赠着丰硕的果实。
临近傍晚，母亲无精打采、憔悴不堪地回到家中。篮子里的沙枣原封不动地被拿了回来。孩子深感意外，因为这种事从未发生过，以往都会装满茶、盐、香皂等各种必需品。今天很奇怪啊……孩子兴高采烈地冲向母亲的怀抱，母亲极为惆怅、疲惫，吻了吻孩子的额头，便拖着沉重的脚步回到屋里，走到铺着破毡子的土炕上，蜷缩着身子躺下来，她浑身不停地打战，面色苍白，显得恐慌不安。看到母亲这副模样，孩子怕极了，久久地呆在那里不知该怎么办，显然母亲患了重病。许久，孩子终于恢复了神智，他开始为母亲烧开水喝。他将冒着热气的一碗开水端到了母亲面前，又从窗台拿过剩下的最后一小块馕。因为他俩还未吃晚饭呢。
“妈妈，喝口茶吧！”
母亲艰难地睁开双眼，勉强抿嘴笑了笑，很快又闭上了。孩子不知道该为母亲再做些什么，他能做的仅此而已。
周围渐渐地暗了下来。孩子望着在痛苦中扭动的母亲，不知不觉睡着了，他又做了一场梦。睡梦中他变成了鹰孩，长出了翅膀，他飞了很久很久，终于到达了风口，发现母亲正在试图用自己的身躯封堵那个巨大的黑洞。“妈妈！妈妈！”他呼喊着扑向母亲，帮着她封住了洞口。黑洞终于堵住了，风也停止了，而母亲筋疲力尽坠入了黑暗的深渊。虽然他抓住了母亲的手，但因母亲的手仿佛火一般灼热，烫了他的手，最终还是脱手了。“妈妈！妈妈！”他被惊醒了，发现自己柔嫩的小手仍然放在母亲的乳房上。可怜的母亲犹如烤馕炉一般全身滚烫。她神智恍惚，嘴里说着什么，痛苦地呻吟着。孩子这才明白，刚才在梦里烫着自己的正是母亲的体热。他的心开始咚咚直跳。
他起身吹旺了炉里的火苗，重新燃起了火焰。在红彤彤的火光照射下，躺在不远处的母亲仿佛化作鲜血。屋外的狂风又猖獗起来，野兽般疯狂地咆哮着，吹得门窗直响，风沙侵入，使整个屋内灰尘弥漫。孩子这才想起，该做些什么，他决定去邻村，不管是谁得找一个人来。他费了九牛二虎之力将门打开。黑暗之中狂风呼啸。在无垠的沙海中，孩子一会儿倒地，一会儿爬行，不停地前进着，沙石不断地击打着他的双眼，企图把他卷走。无论怎样，他必须赶到邻村，请人抢救生命垂危的母亲。一想到这些，他又勇气倍增。
历经千辛万苦，孩子终于来到了邻村，然而这里的街道和村落早已被黄沙吞没，不见任何生灵。他这才明白，为什么母亲没能卖掉篮子里的沙枣，回到家里就病倒了。原来村民们早已背井离乡。也就是说，除了他们母子二人，附近已经没有生灵存在了。孩子失望到了极点，他望着沙土之中零零星星依稀可见的房舍废墟，呜呜地哭了起来。狂风依然猛烈地呼啸着，一座座沙丘，犹如施展妖术寻觅猎物的神秘鬼怪，四处迁移流动，贪婪地嗅来嗅去。狂风似乎嗅到了在旷野中只身站立着的人的气味，狂妄地向他扑去。“轰”的一声，孩子被埋没在沙丘之间。顿时，整个宇宙变得死寂沉默，仿佛在沸腾着的热锅里加了一勺凉水，万籁无声。孩子的知觉渐渐地模糊了起来，他感觉一切都那么地宁谧安寂。眼前呈现出一道耀眼的强光，他仿佛感到自己在光芒中展翅腾飞了，又一次化作了鹰孩。
冥冥中，孩子似乎觉得一股清风扑面而来，手指动了动，刚才完全失去的知觉恢复了，他试图睁开双眼，但失败了。他只是觉得肩上被大山般沉重的东西压着，他挣扎着开始爬行，双手用力扒着沙堆，手指都出了血，但他丝毫也没有感觉到痛。他终于从沙丘中解脱了出来。
风是停了，阳光放射着灼热的光芒。但是，孩子什么也看不见。因为沙土填满了双眼，让他双目失明了，耳朵也听不见任何声响了。但无论如何他都必须回到母亲身边，孩子继续艰难地向前爬行着，茫茫沙海之中，一股神力将他准确无误地带回了自己的家，没有让他迷失方向。门窗早被风沙掩埋，孩子只能从天窗钻进屋里。他最爱的母亲紧闭双眼，躺在那块破毡子上，永远地沉睡了。她干瘪的乳房垂向了一边，孩子凭着触觉，明白了发生的一切。他靠着母亲的头坐下来，抚摸着她的脸颊，慢慢地俯下身，把头枕在母亲的胸前。接着站起身，顺着天窗又爬了出来。四周已被沙土彻底埋没，完全化为一片废墟。那片枣树林也成了沙尘的牺牲品，只有个别的枝头露在外面。他一直以来都喜欢坐在枣树下幻想，因此，他拖着越来越沉重的身躯爬到了枣树下，摸索到几片枣树叶，将它们紧紧贴在面颊上……
孩子坐在凸起的沙丘上，陷入了幻想，风忽强忽弱，沙丘仍旧来回移动。在这片浩瀚无垠的沙海之中，往日的生机已消失得无影无踪。然而，孩子却是一个例外，他始终坐在原地纹丝不动。当最后一股大风到来的那天，他察觉自己的双臂长出了柔软的羽毛，眨眼工夫变成双翅，带他升上天空，猛地拍打着双翅朝风口方向飞去。他最终变成了鹰孩……
（插图：孟浩强）