老艺人陈明师傅是我们县里一大名人。县花鼓戏剧团自建团日起，他便在团里登台演戏，尤会唱旦角：唱胡九妹，唱七仙女，唱杨贵妃，唱秦香莲，唱得惟妙惟肖。一口女人腔，尖尖的，脆脆的，亮亮的，如金声玉振，让人听来清扬悦耳，如痴如醉，一个台步，一个媚眼，无不令人失魂落魄，心旌摇颤。

谁也没料到，这些年来看戏的人却愈见其少了，一些平日爱看花鼓戏的婆婆老老也不肯出门了，在家里搂着孙伢扭开电视看得如痴如醉。县里又作了决定，搞文化体制改革，剧团由事业单位改为企业，自负盈亏，剧团只得歇了业，去给人家做红白喜事，吹拉弹唱的尽有，生意便出奇地好。城里天天有人结婚，有人去世，有时一天里竟有四五个，忙不过来，剧团便把人分作两班，还添置了一套锣鼓。

陈明师傅是不去的，唱了一辈子戏，去串街走巷地唱，尤其去给死人唱，像过去做道场的民间围鼓班，这岂不是对艺术的一种亵渎！

他呆呆地坐在屋里吧嗒烟，眯起被渔网似的皱纹罩起的眼睛，一张宽大的嘴巴紧闭着，两颊的肌肉不停地抽搐，他的手却抖得厉害，烟末都撒在地上了。

但过去的好些事他是无法忘记的，他能说出几百件来，每当他一个人静坐在屋里的时候，这许许多多的事，便会又突然给召唤了回来，像洪水似的，一霎间涌满他的脑海。他婆娘秀花就是他唱戏唱来的。秀花年轻那会儿，可是村里出名的俏，一头黑乌乌的长发梳得好熨帖，一张蜜桃脸常常笑出一对酒窝儿。秀花是个戏迷，尤爱看他唱。那年，剧团在她们村里唱了半个月，她就整整看了半个月，每场必看，只要是他一上场，她便像着了魔似的紧紧地注视着，目光像被磁石吸住了一般。自然，他也看到了那目光，心里遂不禁一抖，后来，两人互相注视，好像各人都要把对方吸进脑里去，牢牢地关住似的。

剧团走的那天，她竟跟着剧团跑出了10里地。

剧团第二次来演出，走时，他就把她带走了。她居然嫁给了她。

每当想着这事，他脸上就露出了笑容，肚子里就挤了多少话想往外说，不由自主地，两眼扑簌簌地流出了热泪。

领工资那日，他却坐不住了，他只领到了60%的工资，奖金、福利更是一分钱也没有。他黑着脸子去找剧团领导，领导说：“陈老，团里不景气，您是知道的。这些钱还是大家辛苦去挣来的，我怎么能乱用大家的钱呢？”

他一时语塞，气白了一张脸。他愣站着好一会儿未做声，长长的眼睛里，便有一种迷惘的神色。

只领到60%的钱，一月的生活自然是不够开销，他愁得在屋里打转转，一会儿抓挠头发，一会儿拧自己的鼻子，一会儿拍打脑壳，青筋暴起老高。他几乎在折磨自己。

婆娘眼瞅着，心里何尝不急，但日子还得要过，便劝慰他道：“孩子他爹，你着急也没用，干吗要自己跟自己过不去？”

他铁青着脸，像要下雨的罩子天。

婆娘又说：“大家都这样，又不是你一个人的事，你着急能解决吗？”

他装上一袋烟，重重地吧嗒了一口，脸色像岩石一样冷峻。

婆娘说：“好在崽伢子大了，这日子还能过，你愁个什么呢？”

“我不愁过日子！”他粗声粗气地说。

“那你愁哪样？”

“我就愁没法子唱戏了！”他粗重地叹口气，使劲咬着下嘴唇，咬得整张脸都变歪了。

婆娘噗的一下喷笑了，说：“孩子他爹，你唱了一辈子戏还没唱够吗？这样好，正好在家好好歇着。”

“你懂什么！歇着歇着，那还不如要了我的命！”他大声地嚷。

婆娘一下愣了，呆呆地站了半天。她嫁过来几十年了，还是头一次见他发这么大的火，她觉着委屈，也觉着无奈，心便紧缩起来，一阵哽咽无法抑制地冲上喉头，眼眶内就聚集了好些珍珠，随着那消瘦了一些的脸颊扑簌簌地滚落了下来。

这日，他的徒弟小亮子给他送过来1000块钱。小亮子带了一个剧组，他知道师傅现在手头拮据，便从自己赚的钱里抽出1000元送来，红着脸对陈明说：“师……师傅，您要不……不嫌弃，就和我们一块去唱吧。”

陈明黑着脸未做声。

小亮子仍说：“师傅，您放心，日子会好起来的。”

陈明只是“嗯”了一声。

小亮子又说：“团里新作了决定，成立了一个演艺公司，承接各种演出，也包括做红白喜事。”

一口痰在陈明喉管里滚动，咻咻地响。

小亮子忙替他捶了捶背，说：“师傅，树挪死，人挪活，办法还是有的，过去我们是等人来看戏，现在是我们出去找市场。您要是肯出来帮扶我们一把，这前景就看好了。”

陈明心里开始有些活泛。

小亮子继续说道：“我知道，一个演员不唱戏，便会揪心地痛，那日子是极难熬的。”

陈明点了下头，就跟着小亮子走了。

是一家老太太死了，请了小亮子的班子在吹打。小亮子让陈明坐了正位，一阵锣鼓响后，便让陈明唱。他一听到锣鼓声，心里头的种种不快早就飞了，直觉着有股甜丝丝的滋味儿，向他每一根神经末梢袭去，一颗心就怦怦地跳动着。他深深地吸了一口略带寒意的空气，便唱起《刘海戏金蟾》。他唱胡九妹，一出声，便把周围的看客镇住了。说也怪，在台上演没人看，给死人唱，居然会围了这么多人。听说是他唱，来的人更多了。

他一开口就似行云流水，一大段儿一大段儿的，从不停顿：

不爱金银和财宝，

不羡皇后坐昭阳；

荣华富贵淡如水，

我爱人间好春光；

男耕女织多情爱，

愿做织女配牛郎；

……

唱到胡九妹和刘海的婚姻被金蟾精破坏，声调一变为凄婉、悲怆，他自个儿眼中便噙了泪：

洪流难将我阻挡，

百感交集半山亭；

当初在此见海哥，

动我一颗女儿心；

今日风雨亭前站，

不堪回首是离情；

……

唱到动情处，他居然离座而起，甩水袖，走台步，扭动腰身，众人一片喝彩叫好。

主家见是陈老师傅大驾光临，特意封了个大包，比原先商定的价要多，2000元。晚上回到宿舍，小亮子把这2000块钱亲自送到他手里：“师傅，这多亏了您，钱应该给您的。”

我睡至半夜，忽地被人喊醒，是陈师母喊门，说是陈明师傅今日得了钱便花几十元去买了一瓶泸州老窖酒，一边喝一边笑，后来又拿了票子点了火去烧，她好不容易抢出几张，全是百元一张的，却让烧去了半截。她拿着烧了半截的票子说：“你看看，这票子还可以用吗？”

我瞪她一眼，心里骂：人重要还是钱重要？我忙奔过去看他，一推门，只见他趴在地上，脸苍白得怕人。我用手试了试他鼻孔，忙背上他去医院。

这日下了班，我去医院看他。他精神已好了许多，脸色也红润了起来。他在婆娘的搀扶下从病房出来，在院里散步。医院住院部前面有个大院子，里面种植了好些花，有假山，有喷泉，花树环绕，亭轩错落，回廊曲折。喷泉周围是一片碧绿的草坪，丝绒般柔软嫩绿。向晚的阳光抹在院子里，整个院子给镀上一层橘黄色。两人相互搀扶着走在橘黄色里，那种相濡以沫、情爱弥笃的情景，让人看了十分感动。

我远远地瞧着，惟恐惊动了他俩。

忽地，两人居然又唱了起来，唱花鼓戏《刘海砍樵》。与别人唱的不同，陈明师傅是唱胡大姐，而他婆娘却唱刘海哥。他唱女声，唱起来高音音色尖圆、明亮，低音浓郁、柔美，气势充沛，情真意切又极其自然。

胡大姐：听我道来：

（唱）我这里将海哥好有一比。

刘海哥（唱）：胡大姐我的妻，你把我比个什么人？

胡大姐（唱）：我把你比牛郎不差毫分。

刘海哥（唱）：那我就比不上，

胡大姐（唱）：比过还有多……

他忘情地唱，尤其是他那一双眼睛。那是一双什么样的眼睛啊！那里面，有一位老艺人的坚毅，也有父亲般的慈祥，也有一丝忧郁、惋惜的波纹。

好些病友从各个病房赶来了，连一些医师护士也赶了来，满院子的人都屏气凝神，不敢稍动。一段唱完，竟然俱寂，数分钟后方有叫好之声，轰然雷动。

他兴奋得眼里放光，脸上带笑。倏地，他眼里竟然涌上一眶热泪，接着，他那干枯的手伸了出来，像是要向人们说些什么，那爬满青筋的双手，在空间微微抖动着。

回来，我便想写一点文字，写点关于陈明师傅的文字，可笔在纸上画来画去，老是只有两个字：戏痴。