盘索《草人儿》

伦理的困境

男人外出打工，困守乡村的女人该不该拥有、该拥有怎样的“性权利”？盘索的《草人儿》（《上海文学》2012年第2期）揭示了这种新的社会环境之下出现的伦理困境。盘索的文字精到、准确，时而的一丝诙谐透着一点主人公自虐式的无奈，在短短的篇幅中迂回腾挪、游刃有余，把笔触伸向了人物最隐秘的下意识中。“我”发现了自己的媳妇与一个乡村变电所里的电工有染，便“抽冷子”回家，打算摊牌。在这个过程中，“我”除了与其对质，更重要的是，要在道德的高地上居高临下地羞辱对方，以获得某种复杂的心理平衡：“我”“鬼串门儿”般潜回家、捡起几颗石子儿砸进自家的猪圈、对着猪撒尿、踢院子里的杂草……这一系列动作和细节把人物的心态揭示得淋漓尽致。令人思索之处是“媳妇”的反应。她并无“丑事”败露后的意外、惊惶和忙乱，也不打算“低头认罪”，反倒理直气壮地追问“你就说我是人不”，并鄙夷男人们把找小姐的事情满大街宣扬却“不以为是丢人勾当”。在这样的追问之下，她找的是“人”，是“灵”，“我”反倒只剩了“肉”，这令想要高举道德大棒的“我”相形见绌，不由地溃败下来，“火气开始变换成密麻麻的心事”，一下子失去了咄咄逼人的攻势。结尾处，“我”蹲在高处，远远地“抽烟，看我的家”，充满了无奈和眷恋。

王威廉《第二人》

符号的暴力

现代生活充满了各色各样的“符号”。王威廉的小说《第二人》（《花城》2012年第1期）以一种哲学的高度审视了“脸”这个特殊的符号，在曲折、别致、看似荒诞的情节中进行了一次思想的跋涉。“我”被一伙不明身份的人劫持到小时候生活的地方，在一座废弃的电影院里见到了幕后的操纵者“面具人”。原来他是“我”的小学同学刘大山，因为被汽油烧坏了脸，自小便有一张彻底毁灭了的、“狰狞如恶鬼”般的面容。正是凭着这张脸的“威慑力”，刘小山一步步飞黄腾达，成为一个亿万富翁，拥有了产业、豪宅、私人飞机等巨额资产。“恶”竟然有着如此巨大的能量，他因此对脸的威慑力深信不疑，并概括出了“威慑性滋生恐怖、恐怖滋生权力、权力带来财富”等一整套“人生逻辑”和“哲学”。然而“没有人能够抵御住这张鬼脸带来的恐惧与丑”，包括他自己。他陷入了极度的空虚中，他需要有人做第二个他，便精心策划了这场劫持，用巨额的报酬加暴力让“我”毁容，以真正理解他、理解“脸的涵义”。在最后时刻，“我”突然想起了庞德的诗句：人群中幻影般浮现的脸/潮湿的黑树枝上的花瓣。与魔鬼签署了条约之后，“脸”究竟是“坠入深渊”还是获得了新生？这个匪夷所思的结局以一种现代主义的方式，完成了对生活的玄思和诘问，也是对恶的力量的隐喻性反思，小说中充满了剖析与反讽的叙述。 （刘凤阳）