我就是传说中的那个偏科生，俗称“跛腿子”，从小学到初中，每逢考试语文成绩都是全班第一，作文几乎回回满分，而数学真不能提，从来没记得及格过，尤其是“19”这个分数总阴魂不散地缠着我。每每等到父亲钻进被窝，我才忐忑地推开一道门缝，试探地递上那标着鲜红“19”的数学试卷。父亲不能赤条条地跳下炕来教训我，只投过来一股极度失望的目光，让我羞愧得想在地下找个缝钻进去。
那年，我18岁了。每个人都能等到幡然悔悟的那么几年，一下子就变成了个大人，一股子气顶在脑门上，豪气鼓满胸膛，要玩了命地奋斗，要改变自己的命运，要拿青春赌明天。我化名“李云翔”，选择了一个偏僻些的中学去复读（已经是第二年复读了），我的心思是隐秘的，也是雄心勃勃的，要创造一个崭新的自我。
这个新成立的初级中学相当破败，前身是一所遗弃的苏式营房。每个年级只有一个班，我的班主任叫景长好，代数学课。有意思的是，直到毕业多年后，我还认为我的班主任是叫“景长浩”——“浩气长存山河壮”嘛，没想到竟然是个有女人嫌疑的“长好”。这多少让景老师多了几分喜剧的色彩。
他本身也是很喜剧的形象：瘦高，扁平而赤红的脸，鼻子小而尖，两抹稀疏的黄胡须卷曲着，说话带有很缓慢而低沉的喉音，表情总是似笑非笑。比他的语速还要缓慢的是他的脚步，晃荡的裤管下是一双不系鞋带的解放胶鞋，前脚蹭出去半天了，后脚还在犹豫着是否该跟上。
就是这样一个让人忍俊不禁的人，却极有威严，班上我那几个好友也是没人敢惹的“霸王”，但见了景老师都缩起脖子，谁都不敢造次。据说，看门房的老两口最后一只母鸡被偷吃后，景老师曾把其中几个单独叫进办公室，按在床上扒了裤子，用他那磨光花纹的胶鞋底着实打了几十下。多年后我们在一起笑谈，那谁嘿嘿嘿笑个没完，直到笑出眼泪来，不迭声地说：“服了，服了，那家伙真打啊，打起来没完，打服了打服了……”偏偏是这几个，和景老师感情最深，毕业后经常去看望恩师，师生之间像哥们一样说笑着回忆从前。
有件事存疑，那就是景老师的袜子。据说他从来不洗袜子，穿脏了就压在床铺下，把早先压在底下的那一双再拿出来穿，久而久之，他的袜子从床铺下拿出来竟然是能站住的。这是说景老师的懒，他懒到什么程度呢？喝点酒能大睡一天，半夜三更才爬起来。这个时候爬起来，是有个中缘故的。
我们这些农村孩子知道升学是惟一的出路，所以大家都憋着劲赛跑，别人睡觉的时候自己悄悄溜到教室里用功，通常凌晨一两点钟，还会有十几个人静悄悄地在学习。这个时候景老师悄没声息地进来了，穿一件红色的旧运动衣，披着洗褪色的黄军装，眯着眼睛扫视一圈，径直走到坐在门口的学生身边，先把双肘支在课桌上，才把屁股放在板凳上，低声地干咳一声，酒气和烟味很浓地问：“有什么问题没有？”
当然有问题，不会解的题都折着页，就等他来辅导。“这个题，这么着……”景老师伸过手臂拿起三角板，在图形上比画一下，“这样加辅助线，你看……看出来了吗？”学生就恍然大悟了，真是名师一点啊。“没有了吧？有了再说。”站起来，慢腾腾地挪向下一个学生，先把双肘支在课桌上，才把屁股放在板凳上，低声地干咳一声，酒气和烟味很浓地问：“有什么问题没有？”直到把所有人的问题解决完，打着哈欠回去办公室兼宿舍接着睡大觉。也有特殊情况，就是他一时也解不开的题，必然一个人比画到天亮，严重的时候一连几天比画同一道题，直到找出办法。
开学没几天，因我对数学没底气，每节自习课都用来看代数和几何，景老师扑塌扑塌进来了，弯下腰看我做题，他个子高胳臂长，双手支在课桌上，我同桌就在他怀里做题。他一言不发，看得我鼻尖直冒汗。后来我同桌溜到最后一排去了，他就歪歪身子坐下来，把胳臂弯起来平放在桌子上，脑袋枕在胳膊上，慢条斯理地说：“听说你数学从来没及过格？”我说：“基础不好。”他说：“基础不好不怕，关键要讲究方法。”拿起三角板，放到试题的图形上，说：“你看，这里加条线，这样，这样，是不是？”我眼前一亮，神了！“关键要会加辅助线。”他强调。我从来没想到代数、几何原来是这样迷人的智力游戏，我仿佛被内力深厚的武林高手打通了“任督二脉”，功力大增。一个学期下来，寻常的试题已经不能满足我的兴趣，到处淘课外难题来挑战，在坍塌的营房找几块白灰块，就在残垣断壁上画图形解题，只要找到辅助线就停止，已经不屑于把题做完。再后来我们的学习委员都来请教我解题方法，他还到处宣传说：“云翔一讲我就明白了！”
我至今无法定位景老师到底是个喜剧人物还是悲剧人物。有一回我们几个在操场上的瓦砾堆上读外语，突然有一个停住了，拿书本掩住嘴悄声地说：“快看，快看，长好又跳墙了。”我一扭头，看见景老师骑在墙头上——他家在学校后面住，人懒，为了省几步路，总是要跳墙，结果那里就被他扒成了一个月牙形——明明看见他从墙上溜下来了，突然消失在地平线以下了。有人就咕咕鬼笑，说：“我打赌长好一定掉井里去了！”大伙赶忙跑过去，扒在墙根下的枯井口张望，就听见里面有人打呼噜。赶紧大呼小叫想办法把老师拉上来，他酒醒后走路就有些跛了。都说一个人不会两次涉过同一条河，但我们把景老师从同一口井拉上来至少在两次以上。他又一次从井里出来之后，头碰破了，戴了他儿子的一顶毛线帽子，配着两撇小胡子，远远地晃过来，就像《大师与玛格丽特》里的一幅插图。后来听说他出过两次车祸，还在砍自家地里的大树时，被倒下来的树砸过一次。
十多年后，我挂职回到家乡，景老师已经是校长，因为骑摩托出车祸把多个内脏切除，但奇迹般康复，只是更加的瘦长了。我分管教育期间，帮他争取了点资金，把校舍危房翻新了一下，他怕包工头从中谋利，亲自领着人干。完工后我去看了看，教室墙那个厚，门窗那个坚固，比自己家盖的房子不知好上多少倍。牛年新春，听说景老师又出车祸了，问题很严重，我还没来得及去看他，但我相信他一定没事，掉了那么多次井，出了那么多次事，不都没事吗！我这位恩师，他是十二属相里没有的，他属猫，至少有九条命欸。