小丈夫档案：
乌克兰侏儒，体重291克，生于19世纪末，姓氏不详。自学文化，相当于初中生水平。
5岁被后母抛弃，先去给贵族家的小孩当玩具，此后做过引针工、捉虱子工、挖耳屎工、修脚工、擦皮鞋工等。15岁起卖土豆。18岁当兵。21岁从事间谍工作。
那张嘴巴
5岁时，小丈夫听到一个女人念一首诗，他那时还不懂诗人叫亚历山大· 谢尔盖耶维奇·普希金，但他记住了念诗女人的嘴巴，这之后他一直在模仿那张嘴巴。
女人是柯琳玛什，她有个侄女叫卡季波娃——这是若干年后小丈夫才对上号的，而那一年他以一种特殊身份进到贵族家。府邸高大沉郁，家仆众多，红木壁钟敲打出钟楼般的当当声音。柯琳玛什是他第一个认识的人，她把他带到炉旁洗澡，给他换上干净的小衣服，而他自己的小脏衣服被丢到了窗外的水沟里。
正如文前档案所交代的，小丈夫到这里给这家的小孩当玩具，他经常鼻青脸肿，发生骨折，这只能怪他自己不小心。渐渐地，他掌握了自护本领，在被小孩们当马球丢来抛去的时候他会努力蜷曲身体，保护好脆弱部位，并在落地的一瞬间快速找到柔软的地方。之后再没发生骨折，但鼻青脸肿避免不了，会流鼻血，尤其心理受到创伤，但他依然坚强微笑，因为他懂得如此才可换取美食。
不过，他还是会哭，在别人看不见的地方，在梦里，无声地哭上一阵子，让泪水浸泡先天皱褶的小脸儿，尔后他又坚强了。
贵族家小孩常出去郊游。乘坐一辆好马车，车夫殷勤，骏马轩昂，他被装进一只小篓子里挂在车上。马车沿着一条林荫大道一直跑，经过一座长长的铁桥，绕过奶牛场和一些泥色矮房，最后在树林疏朗、昆虫活跃的草坡上停车。小主子们逮到了蚂蚱，用草茎穿在一起，交给他看管。
蚂蚱对他来说是不小的动物，他看见自己的影像镶在蚂蚱金属般的眼球里，蚂蚱的触须阴险，牙齿愤怒。一次它们搞暴动，一起咬他，他喊救命，可没人听得到，车夫在给马刷鬃毛，小主子们在树林里戏耍。他独自同一串蚂蚱斗争，蚂蚱惨败，翅膀凌乱。而当贵族家小孩命令他去点燃一座野蜂窝时他可就惨了，他的头发几乎被那团火燎光！
他倒是乐意去大戏院。伯爵一家人在戏院里看戏，马儿打盹儿，车夫不知去了哪里，他一个人在马车上听从戏院里传出的音乐与歌声；满天的星斗，白蛾从头顶上划过，他期望有一颗流星落到马车上。
有天晚上看完戏回家，马车跑得太快了，小篓子剧烈摇荡，他被甩出来，庆幸的是他抱住了车轮上的一根轮辐才避免了一场惨剧。车轮滚滚，马铃叮叮，没有人知道一路上他那样做有多么惊险！
他常遭受贵族家小孩的恶作剧，被他们藏到险恶的地方，壁炉，泔水桶，车夫肮脏的靴子里……柯琳玛什总能把他救出来。但是有一次，他被藏到红木大壁钟里，柯琳玛什没找到他。他在大钟里提心吊胆，巨大的钟摆来回摆晃，和转动的齿轮一起发出阴险的声音，冷酷的报时钟锤高高举起来了！但它没能敲响铜簧，因为侏儒遏制了钟摆运动。钟停了。伯爵太太万分惶恐，以为害肺病的伯爵生命走到了尽头，她赶紧差人请医生。年轻的钟表匠比花白胡子医生早来了一步，打开壁钟修理时发现了侏儒。
大钟又恢复了运行。伯爵没死，晚餐吃得比平常多一些。但侏儒受到了惩罚，管家把他丢到马厩里，叫他面壁而立。秋蚊拼命叮他，马撒尿溅了他一身，直到夜深他才被允许回屋睡觉。
小矮凳是他的床，他躺在上面悄声哭泣，被柯琳玛什发现了。女人放下手里的营生，擎着小灯走过来，烛光摇曳，他那时特别想让她抱一抱，而女人为他念了一首诗：
不久前的一个夜晚，
一轮凄清的明月
巡行在迷茫的云天，
我看见：一个姑娘
默默地坐在窗前，
她怀着隐秘的恐惧
张望山冈下朦胧的小路，
心中忐忑不安
“这里！”急急的一声轻唤。
姑娘手儿微微发颤，
怯怯地推开了窗扇……
月儿隐没在乌云里边。
“幸运儿啊！”我惆怅万端。
“等待你的只有交欢。
什么时候也会有人
为我打开窗子，在傍晚？”
他不懂诗说些什么，他只注意到柯琳玛什的嘴巴，粉色唇，牙齿光洁，气息如月。他在诗里迷迷糊糊地睡着了。柯琳玛什替他掖了掖小被子，走开时象征性地吻了一下他那像葡萄干一样皱的小额头。立时，他的梦有了温甜的味道。他梦见自己去了一个谧柔的地方，水波如棉，芬芳荡漾。那个地方叫子宫，他还不知道。童年结束了。
对于过去，他不会全记得清楚，那些事情如邪风霪雨，泥泞小路，他从那里走出来了，来到太阳底下，太阳毫不费力烘干了湿衣与泥脚，而能让他牢牢记着的是念诗的女人粉色的唇。这足够了。那张嘴巴影响到他一生。
土豆小兵
满以为一切会好起来，然而战争爆发了。炮声滚过天空，椿树和烟囱一起哆嗦，鸡骇犬吠，放学的孩子一口气跑回家。
前线急需补充兵员。一个乌克兰军少校来到乡下征兵，他是红头发，佩带M1870左轮手枪。他本来是个在家里给两个儿子当爸爸、性情悠然的男人，娇妻也会给他很多柔情，而现在不是了，一次次战役被波兰军击溃，他情绪恶化，学会了抽烟、发脾气，唇髭埋没了嘴巴。
按照法律规定，年轻的小丈夫必须服役，个头小不算问题，关键是勇敢、服从命令。
小丈夫入伍了。毋庸置疑，他在队伍里个头最小，而入伍的过程也相当简单，和脱掉一只袜子一样容易，红头发少校只说了一句“你可以”，他就变成一个兵。其实，他并不勇敢，换军装时他一直打哆嗦，少校看见了也不教训。少校点上一支劣质烟，烟雾模糊了大家的视线。
部队集合时小丈夫怕被踩着，爬到一匹大公马的背上站着。他俯瞰到小广场全景。
新征的士兵肃立一片。妇女和孩子辐辏在椿树底下朝这边张望，瓦塔和兹燕站在那里，还有白胖子校长，但那里没有卡季波娃。小地主——米盖屋·昂贵马车夫最后一个赶到，他老婆追赶着召唤他，他假装没听见。一个年长者把乐队组织好了，乐手们站成松散的方队。谁家的一条狗凑到跟前，奇怪地瞅着乐手抱在怀里的圆号。一只乌鸦歇在屋顶上，安静的样子似乎懂得这里需要肃静。向日葵和小教堂在一旁沉思。
“土豆，你下来！”少校说，“你不是骑兵。”
“是，长官！”
小丈夫应着，然后揪住公马尾巴往下滑，那儿像瀑布，可那匹公马决定教训他，它使劲儿甩动尾巴，小兵被甩到空中，和公马预期的一样，小兵最终落在了少校的高靿皮靴上。
“归队！”少校说。
“我站哪儿？”
“最末一排排尾。跑步！”
“是，长官！”
小兵从很多士兵的脚下穿过，一段漫长的路程，少校焦急地盯着土豆小兵，时间仿佛凝固了。终于，小兵跑到了指定地点，站到一只大黄靴子的左边。大黄靴子往一边稍稍挪动了一下。“离我远点，别让我踩着你。”穿大黄靴子的士兵提醒说，他也是新兵，一个磨坊工。
长官发出向左转齐步走的命令，小丈夫转错了方向，差点被磨坊工的大黄靴子踩死。
“你真麻烦！”磨坊工很生气。
“感谢！”小丈夫说。
部队即将开拔，俄罗斯老太太哭哭啼啼地跑来了，拖着藤木拐杖，脖子上围着弗兰绒领巾。她拿拐杖拨开人群，找到红头发少校，质问道：“您让我的佣人去打仗，我怎么办？土豆地怎么办？欠出版商的债由谁来偿还？”
少校的回答过于草率：“您去问敌人吧。”
老太太说：“我会的！”她可能拿拐杖使劲杵了一下少校的靴面，因为少校龇牙咧嘴。
老太太又找到小丈夫，说：“我的孩子，土豆，你一定要好好回来，好好回来。”小兵说：“我一定。”少校明确地告诉他们：“战争没有一定。”
老太太火烧了心似的拥抱土豆小兵（就是合着双手握住他），紧紧地，并哭出一系列怪声音。小兵让这怪声音弄疼了心，忍不住流下泪。两个人都觉得过往的一切，愉快和不愉快，都值得深深怀恋。天空低了下来，太阳在云里时隐时现，一颗老心和一颗年轻心此刻融为了一体，老太太甚至叫了小兵一声“小乖乖”，小兵则动情地喊老太太“奶奶呀”——此前他一直称呼她娜米荙·果戈里列娅太太。
送新兵去前线的卡车启动了。乐队奏响了恢弘的乐章，愁思却在人们的心头迅速生长。村民向部队摇动着冰凉的手，狗愣着，小教堂萎缩了，向日葵由于阳光的作用转到了另一边。
卡车很有力气，但就是走不出那段泥泞的路，车轮在泥塘里徒劳地旋转。长官吩咐士兵下去推，把卡车推过泥塘再上车，每个士兵都逃不过这次麻烦，他们身上溅满了泥浆，仿佛他们是一帮手艺拙劣的瓦匠。音乐不能停止，一个吹圆号的乐手想撒尿，急得一边吹一边跺脚，眼睛朝泥塘那边张望；小号乐手和大号乐手也感到了乏力，只有乐队指挥，那个用力摆动胳膊和脑袋的年长者，着急把乐曲再一次推向高潮。
卡车队伍终于消逝在庄稼覆盖的地平线之外。内急的圆号乐手朝向日葵后面的简易公厕飞奔，然而，那里被娜米荙·果戈里列娅太太占据着。
“您，完没完？”乐手问。
“卡车呢？”老太太问。
“走了走了走了，看不见了！”
“那么，我可以倒给你了。”
也就是在这时，小丈夫发现自己不在部队的卡车上——他被老太太装在旧毛衣外套兜里了。
“不许说话，听我讲故事。”老太太低声道，她拿一只手在毛衣外面捂住了小兵。“从前，伊凡大帝还是个孩子，哦，他的父亲驾崩那年他3岁……”故事开始了。可是小丈夫说：“我要见长官，我属于长官。”他挣扎着，想从毛衣兜里爬出来，而老太太的一只大手牢牢地控制着他，在一阵眩晕之后他睡着了。
但是，督战队赶来了，他们将小兵和老太太的旧毛衣外套一起送上军事法庭。
那是一顶蓝色帐篷，里面除了一盏德国汽灯有模有样，其余东西都是临时凑合的。
“拉出去挂到树上绞死！”法庭一号人物说。但二号人物和三号人物提出反对，认为大敌当前，送逃兵上前线戴罪立功是上策。
一号人物不同意，二号人物和三号人物竭力说服他，甚至掀翻了桌子，那桌子是几口炮弹箱搭成的，一口木箱砸伤了一号人物的脚踝，他这才醒悟过来，采纳了同僚的意见。于是，小丈夫捡了一条命。必须说明，这一过程是仓促而混乱的，被告得不到发言机会，也没有律师辩护，一切全靠大人物的一张嘴。末了，一号人物问了小兵一句：“你还有什么需要交代的吗？”小兵盲目地摇摇头，但走到法庭外面他忽然想起一件需要交代的事。
“请您把毛衣还给娜米荙·果戈里列娅太太，她容易感冒，她离不开毛衣。”他对一个身板笔挺、脖颈精细的军士说。那个军士微笑一下，表示乐意帮忙。
在那间破农舍里，军士对老太太说：“穿上您的毛衣。没事了，结果很好，您不必惦记，您今后就是军属了。”
军士口渴，跟老太太要一杯水喝，而老太太结结实实给了他一拐杖，又用十个尖指甲掐住了他精细的脖颈。“是谁向督战队告的密？告诉我！”老太太怒吼，“我不想活了，我101岁，活够啦！我也不让您活着！”
军士完全可以推开老太太，即使开枪也不算违纪。但军士没有这么做，倒是以安慰、哀求似的口气说：“您别生气，别这样，娜米荙·果戈里列娅太太，您松手，松开，呃，呃，我喘不上气了……”他斯文的样子仿佛对待自己年迈的祖母。
可老太太不松手，她手劲儿很大，她淌出了鼻涕，并开始口吐白沫，白沫形成一些气泡，气泡不断破碎。军士以为老太太不行了，赶紧说出告密者的名字：米盖屋·昂贵马车夫。之后军士把身上带的钱全部掏出来给了老太太，才得以脱身。
马上小地主米盖屋·昂贵马车夫家就乱套了。
“米盖屋·昂贵马车夫！我不想活了，我101岁，我活够啦！我也不让你活着！”老太太站在地主家院中央咆哮。她预备好了，小地主一出来，她就拿拐杖戳他的喉咙，敲他的脑壳。
米盖屋·昂贵马车夫到底是没敢露面，他的一群大鹅倒是懂得维护主人的利益，它们一起抻长脖子嘎嘎吵叫，啄老太太的裤脚，但老太太用拐杖把它们打得落花流水，凋零的羽毛漫天飞。而老太太口吐白沫，像要死在这里似的。
几个长工跑来了，他们停在那里不知所措。小地主米盖屋·昂贵马车夫叫他们把老太太赶走，可他们发现老太太身上藏着一把水果刀，都退缩到一边去。
“你们去叫巡警来，”小地主这回爬到阁楼窗户上喊，“叫警长鹿皮，叫他来，他有办法。快去！”没有人动弹。小地主又说：“谁去我赏他一麻袋大麦！”
一个打赤脚的长工动心了，但是院门已经被老太太封锁了。这个长工猫着腰小心地跑到谷仓那边，想从那个地方越墙出去。然而，他扑通一声倒在了墙底下，脸朝下趴着。他死了！
老太太并没追他，更没打他，是他自己爬了一半墙头掉到地上死了。是心梗致死，死得非常快。可乡下人都还不清楚这种病，另外几个长工吓毛了，米盖屋·昂贵马车夫也毛了，他们都感到了巨大的恐惧，因为他们一致认为这个101岁的俄罗斯老太太使用了杀人魔咒，魔咒要了一个人的命。最后，小地主把全家人都召唤到阁楼上，插紧门闩，再拿大木头顶上，杀猪用的刀子准备好了，猎枪筒里也填满火药……
插图：恒兰