爸爸的梦想
爸爸画了很多灯塔。工作之余，他时常画灯塔，在册页上、写生本上、画纸上、画板上，甚至在餐巾纸或者报纸的边缘。
这些灯塔有的像古堡，有的像火箭，有的像海螺，有的像一条腾空的飞鱼；有的在大海里，有的在荒岛上，有的在海岸边；有的上了水彩或者油画颜料，有的由粗铅笔或者炭笔的黑线构成，有的是用黑色水笔画的。
妈妈说，那是爸爸的一个梦想。
她告诉我：“你爸爸希望有一天能够设计一座灯塔。”
“贝尔灯塔。”我说。
妈妈呵呵笑着说：“是的。”
《贝尔灯塔》是一张影碟，在我们家反复播放。这是二百多年前的一个故事。眼看着无数的船只和生命在贝尔暗礁毁灭，年轻的工程师罗伯特·路易斯·史蒂文森挺身而出，带领工人们历经艰险，耗时近四年，终于在贝尔暗礁上建成了一座灯塔。从此，就再没有船只从那儿经过时因为触礁而失事了。妈妈孕育我的那年，电视里播放了这部影片。爸爸四处寻找，终于把这张影碟买回家，百看不厌。
爸爸告诉我，贝尔灯塔是世界上现存最古老的海上灯塔。
他还告诉过我：“史蒂文森家族出了好多灯塔工程师。他的三个儿子、两个孙子、一个曾孙都是灯塔工程师。他们造了很多灯塔。”
“爸爸也有偶像，也崇拜什么人吗？”我问。
“有啊！”爸爸说，“我敬重史蒂文森，敬重像他那样的人。”
我敬重我的爸爸，也敬重像他那样的人。我相信，世界上一定会有一座灯塔是爸爸设计的。
果真有一天，爸爸开始做灯塔方案了。一座名叫象贝的小岛，因为周边海域的航线越来越繁忙，使用了好多年的古灯塔显得矮了，灯光也偏暗，需要重新建造一座新灯塔。爸爸受邀，担任了这个项目的总设计师。
新灯塔启用了。从此，象贝岛上就由它替代不远处的古灯塔，定时朝海面发射灯光信号，引导过往船只顺利航行。
暑假，妈妈带我去看望这座灯塔。
象贝岛是个大陆岛，环境远没有当年史蒂文森所面对的暗礁那么艰险，现在的工作条件和技术也远比从前优越和先进，但是我和妈妈仍然兴奋不已。
我们激动万分地踏上小岛，伫立在灯塔前，久久地凝望它。
浪涛一阵一阵拍击海岸。哗啦，哗啦，四处是海的声音。海鸟在空中盘旋，尖利地鸣叫。
大海的空旷无限蔓延，所有的一切都融为一体，世界只剩下没有边际的宽广。
我找不到我自己了，但我听到一声响亮的呼喊——我和妈妈异口同声地叫出了爸爸的名字。
我的爸爸，他也像罗伯特·路易斯·史蒂文森那样了不起！
面对灯塔，我感受到一股力量。
有一天
爸爸继续他的建筑之旅。他又设计了一家影院、一座出版大楼和一家博物馆的大厅，还设计了一些民居。他非常喜欢他的工作。
有一天，爸爸去了一个建筑工地。
直到一个月后，他才重新回到家中。
爸爸坐在轮椅里，脑袋无力地歪向一边。
那天，工人在施工中操作不当，引起危情。爸爸发现后，冲上去抢救危难中的工人，结果受了重伤。医生竭尽全力才挽救了他的生命。
他的右手几乎没有了知觉，他的记忆也出了些问题。
他时常沉默，也会突然开口说话。他的语速很慢，好像思维跟语言脱了节。他的声音也是含混的，会突然中断，然后他就想不出或者说不出正说到一半的话了。这时候，他就变得很沮丧或者非常紧张。
“爸爸。”我轻声呼唤他。
爸爸怔怔地看着我。
他知道是我吗？还是……我很害怕。但我记着妈妈说的话：无论如何，也要像从前一样呼唤爸爸，对他笑，跟他说话。
“我们依然是一个欢乐的家庭，跟从前一样。”妈妈说。
我拿出工具箱，在爸爸面前做木头士兵。
“不，不是士兵，就是单纯的木头人。”我一边说，一边把木头人漆成天蓝色。
我又用天蓝色的彩纸，折了一只大蝴蝶。
我和爸爸面前，有好多天蓝色。
“爸爸的天蓝色。”我说，“我知道这是你最喜欢的颜色。”
爸爸怔怔地看着我。我笑嘻嘻地看着他，对他眨眼睛，眨呀眨呀飞快地眨，像他从前在我面前做的一样。此时此刻，他心里会不会也叫我“捣蛋鬼”呢？他笑了吗？他是不是把“笑”这个字写在了心上，不让别人看见？
他是个捣蛋鬼爸爸，从来都是。现在，他没有办法让自己的脸展露笑容，但是我能。我笑着，轻轻拍打爸爸的大手掌，把脸埋在他的掌心里。
爸爸的左手暖暖的。从前寒冷的天气里，他常常用他暖和的大手掌裹住我的手。但是，现在他的右手冰凉，甚至他的脸颊都是一边热乎乎，一边冷冰冰。他的眼睛一个大一个小，那么明显。他右眼皮耷拉着，几乎要把右眼全部盖住了。
这就是曾经那么有力量，曾经像灯塔般挺拔的爸爸。
眼泪充盈了眼眶，我努力忍住不让自己哭。我深深记住了妈妈说的话。我抓紧爸爸的手，很用劲地用脸贴住他的右手。
我想，假如爸爸的右手热起来，他就可以重新画画了，画他的建筑图纸，画灯塔；他也能再去打羽毛球，像弹簧那样弹跳，在大大的球馆里发出大老虎、大狮子般的吼叫。
妈妈把两个核桃和两个小塑料盆放在爸爸的书桌上，其中有个盆里装了一些黄豆和几粒糖果。她又拿来一双筷子和一只调羹，还有一张白纸和一支铅笔。
每天，爸爸的轮椅都在他的大书桌前停留。起先他呆呆地望着眼前的一切，后来，他开始用左手把右手摆到桌上，像玩过家家一样，让右手抓住核桃。他的动作是那么费力，但他不辞辛劳地捣鼓这一堆东西。
我让核桃滚到他面前。他怔怔地看着我。后来，他也会把核桃推向我这边。
核桃在我们之间滚来滚去，咕噜噜，咕噜噜。我跟着它的声音唱歌，爸爸的嘴巴里也不时蹦出含混的声音。我完全无法把那些音节连成句子，但我感觉得到，他很高兴。
当他再怔怔地看着我的时候，我也看着他。我看到，他的神色不再绷得紧紧的了。
小时候爸爸跟我玩，现在我跟爸爸玩！
一天，我从《金银岛》一书的介绍中得知，这本书的作者，就是我最爱读的诗集《一个孩子的诗园》的作者史蒂文森——贝尔灯塔建筑师的后代。
我跳了起来，奔到爸爸跟前，迫不及待地把这段话读给他听。
爸爸发出一些声音，我听出了其中的“蒂”。我想，他说出了“史蒂”。
我取出《贝尔灯塔》影碟。
大海的怒涛声又在我们的屋子里翻滚起来。罗伯特·路易斯·史蒂文森和他的伙伴们严峻、坚毅、虔诚的神色在我们眼前晃动。
我靠在爸爸身旁，妈妈也在旁边。我们就跟从前一样。
蓝光照耀
后来，我和爸爸开始滚铅笔。我们还扔起了糖果。我在他面前朗读课文，给他念《一个孩子的诗园》里的诗。我把在学校里新学的歌唱给他听。我做了一辆小马车，把它漆成了天蓝色。
我们又一起看了《贝尔灯塔》。我们还看了象贝岛的录像。那年暑假去象贝岛，妈妈把她喜欢的景致全部用镜头捕捉下来了。
古老的象贝岛灯塔慢慢移出镜头。当新灯塔出现的时候，轻轻地，我和妈妈不约而同叫了一声爸爸的名字。
爸爸的嘴巴里突然蹿出一串声响，他目不转睛地盯住屏幕上的灯塔。
房间里回荡着海浪的声音。海水的蓝色转换成电视里的蓝光，照射在我们脸上、身上。我们的四周全是明丽的蓝色。虽然这个颜色比天蓝深了一点，但它同样是爸爸的颜色。我想，它象征着明净、宽广、信心和希望。
每逢周末，我们会像过去一样出去走走。我们去了从前到过的地方，也去了一些新地方。
我们还上电影院看了电影。可惜看到一半时，妈妈睡着了，直到影片结束才醒过来。我说妈妈是太累了，妈妈固执地说是电影不好看。她一边笑话自己，一边推着爸爸的轮椅回家。
那天爸爸微微笑了一小会儿。当我们回到家里后，他怔怔地看着妈妈，左边嘴角突然轻微地往上弯起，左眼看上去也有了点笑意。
我和妈妈飞快地看了对方一眼，都笑容满面地看着他，说起我们平常喜欢说的那些俏皮话。
爸爸忽然不愿意跟我玩了。
我把铅笔滚过去，他就用手掌盖住它，不让它滚到我这边来。我把糖果扔到他面前，他也不接，或者也按到手掌下，不再尝试把它抛起来。
“爸爸。”我疑惑地看着他。
他怔怔地看着我，一点都不理会我的手势和呼唤。他在想什么呢？
我望着爸爸怔怔的目光，感到迷惘，眼前像是有一团浓雾扑面而来。爸爸是那么清晰，似乎又非常遥远。我甚至感觉到一种很离奇的陌生，但是我看见的分明是一张熟悉的爸爸的脸。要是我会魔法就好了，那我就可以钻到爸爸头脑里，或者念一句咒语，让他回到从前的状态。我用力地想，用力祈求。在这个时候，我才知道魔法离自己有多么遥远。也许，魔法并不存在，反正它不属于我。
“爸爸。”我又尝试着呼唤他。
我深深地望着他。突然，我幻想他喊出我的名字，对我眨眼睛，眨呀眨。他的眼睛一亮一亮，好像无数星星闪烁。
我盼望着。
“爸爸。”我呼唤。
他怔怔地看着我，坐在轮椅中，粗重地喘气。
这就是我那曾经很有力量的、威武的，像灯塔般挺拔的爸爸。他的羽毛球拍封在套子里，静静地在壁橱中躺了好些日子。
现在，他是不是也感觉自己是陌生的呢？我想也许会的，有时候也许会。如果真是这样，我想他一定会难受，一定的。
“噢，爸爸。”我轻轻地呼唤。
他耷拉着脑袋，合上眼睛，看上去万分疲惫。
没有关系，他依然是我亲爱的爸爸，我默默地对自己说。
我知道他很有力量。
看着他，我微微笑着。我记得妈妈说的话：无论如何，像从前一样呼唤爸爸，对他笑，跟他说话。
我们家就像妈妈说的那样，依然是一个欢乐的家庭，跟从前一样。
我想，每个人都可以成为灯塔。
我可以是一座很好的小小灯塔。
（选自《张洁美文·爸爸的灯塔》，张洁著，明天出版社出版）