现在，魏微在遥远而炎热的广州，每次打电话，我们都很少提及一起在北京的那段日子，我们都回到了各自熟悉的生活和写作当中，魏微似乎也忘记了在北京时对广州天气的抱怨、对北京爽朗天气的赞美。

2010年秋冬，我们一起在鲁迅文学院学习。在夜色之中，我们会匆匆地离开八里庄（11月之后鲁院搬到了现代文学馆院内），去赶往某个地方，与徐迅、徐坤、庆邦、东捷等会合，一起玩几把牌，那是少有的在文字之外的放松。牌局中的魏微显出她的真性情，认真而投入，就像是她经营的文字，表面看似平静而舒缓，实质却很用心。我们偶尔去歌厅，她同样地投入，说实话，她唱歌的基础和功底都很好，这也助长了她的自信。在歌厅迷离的光线中，她认真地对我说：“真是入错了行，我要是当个歌星也没问题。”还有喝酒，她的酒量一般，但她一样地兢兢业业，每次都是最先醉倒的那一个。一次徐迅来鲁院请客，她更是喝得不省人事。第二天，当她完全从酒意中醒来，却告诉我说，她的黑框眼镜在昨天的酒席上丢失了。不戴眼镜的魏微显得很无辜，她反复地回忆，也记不起来眼镜何时离开了她。

魏微在我的记忆中，是一个丰富的作家。她说话真诚而从不掩饰，在一篇文章中她这样写道：我从不以为，写作是特殊的、大于日常生活的；我不认为它是理想。对于我来说，它是职业。我靠它养活自己，拿稿费和版税。有人介绍我说，这是作家，我就会纠正说，我是职业女性。我很高兴自己对写作有这样冷静的、公正的态度。我不想拔高它。和我一样，她爱憎分明，对自己不喜欢的事和人都敬而远之。

在鲁院的教室里，她坐在我的后面，天天玩一款很脑残的手机游戏——连连看。她如此地享受生活，沉浸在朋友们热情的友谊之中，流连忘返。对于她来说，生活的细节是真实的，透过牌局中的、烟雾中的、歌唱中专注的魏微，我试图想把眼前的她与那个深入到“大老郑”们的生活中的作家魏微联系起来，我感觉有些徒劳，她好像既在文学中又在现实中。

我想起和她第一次见面的情景，10年前的南京，当时还在长城杂志社的我和李延青去江苏组稿，她就坐在我的对面，那时她已经作为“70后”作家的代表而崭露头角。她的话不多，也没见以后喝酒时的风采。此后的若干年里，陆续听到她去了北京，在《青年文学》上看到她的专栏“我的年代”，发在《收获》上的长篇，以及发在《人民文学》上的《大老郑的女人》。后来便是她得了鲁奖，去了南国广州。从她的作品里我一直觉得她观察生活细腻而传神，我感觉她是能沉入生活又能远观生活的作家，她的作品透出的那份冷静而沉郁、老成而智慧，都激发出我作为一个编辑约稿的本能与冲动，可10年间，她也没给《长城》写过稿子。这也是我作为一个编辑最大的遗憾。

鲁院学习结束后，我们就都离开了。以后我陆续看到了她发在《收获》和《花城》上的小说。一个将自己交给文学的人，毕竟，她要回到孤独的文字之中。而北京，曾经虚幻的那段生活，也许会在她似水般的流年中，慢慢地隐去。