陈陟云近几年的诗在抒情和形而上的哲思上都进入了一个新的层面，而长篇组诗《新十四行：前世今生》更显示了他对诗的雄心，显示出他写诗的激情和功力。谈陈陟云的诗不得不涉及他的身份。他整天生活在繁重的公务之中，或者说生活在一个卡夫卡的世界里，为什么还要写诗，为什么还能写诗？我认为是他内心中有很多深层次的东西在现实中无法满足，只能在诗中得到呈现，在现实中无法找到，而只能在诗中找到，他是通过写诗来触及一种真实，来找到一个更真实的自我。大家都谈到他爱写“梦”，梦成为一种隐喻，他是通过梦来触及他的真实。

陈陟云的诗还让我思考，诗歌怎样进入当下，怎样确立一种现实感？我深深感到，“当下”是最难进入的。诗歌写作怎样确立一种当下的现实感，这是一个让很多诗人焦虑的也是最难解决的问题。穆旦当年也面临怎样进入当下的问题，他通过学习奥登等人的诗而找到了进入中国现实的方式。我们现在仍面临这个问题，借用叶芝的一句诗，就是“怎样抵达现实的荒野”。为了抵达当下，我们是否要对写作进行调整或者摆脱过去许多的东西，甚至包括老套的抒情或者诗意。写诗需要“讲究”，但不一定要唯美，有时候还需要有勇气去摆脱那些“诗意化”的东西。比如闻一多早年也追求诗歌的唯美，但归国后开始“去诗意化”，我想他的目的就是要抵达“现实的荒野”。

还有“怎样进入存在更本质的层面”的问题。陈陟云的诗有哲学的因素，思辨和哲思使他的诗区别于一般的抒情诗，将哲思和诗意结合起来，指向一种“存在之诗”，具有一种精神的、形而上的向度。陈陟云应该坚持他在这方面的追求。但也要注意，诗歌有自己的限度，它不是分行的哲学论文，而是“诗”。虽然诗与哲学是同源的，但在写作时，诗人应该考虑如何处理好这两者之间的关系。我还想到托马斯·特朗斯特罗姆所说的，“必要时要放弃雄辩”。陈陟云的诗已经写得很不错，但有的地方“放弃”得似乎还不够。比如《新十四行：前世今生》有些地方显得铺陈过多，还有《与一滴雨的邂逅》这首诗，到“成为雨点一样的故事”就足够了，后面一段就有些多余。写诗的时候要学会让沉默本身来讲话，这是对语言的一种态度。这不单是技巧，更多是对语言的体验、对存在的体验。