村纲是树，是古老的树。在云丘山方圆数百里的范围内，村庄不管大和小，都有村纲。
头一回走进云丘山中的黄家峪，我看到一棵古老得不能再古老的树。树干空成了一个洞，惟有粗糙厚实的树皮沧桑为坚硬的支撑，顶起头上的枝杈。树皮竭尽全力也无法供养众多的枝杈，地上横陈的四五根枯枝，明显是从树身上掉下来的。断枝枯干得早已松脆，稍一碰就会碎开，是烧火的好木柴。要是在我那一马平川的家乡，早就成为炉膛里的一缕炊烟。可是，为啥这儿的枯枝躺在地上也没有人捡拾？见我停下脚步好奇地打量，陪同的乡土学者阎玉宁先生说：这是村纲。
村纲？我不明白是啥意思。阎先生赶紧解释，树木古老了，就成为神物，村民们供奉祭祀，顶礼膜拜，谁还敢烧毁它呢！我问他“村纲”该如何写？他说，别看村民常这样挂在嘴上，还真没有人能写出来。
我略一沉思，对他说应是：村纲。
我这样说不是自己有多高明，是我凑巧研究过与云丘山水土相连的家乡方言。村人每有红白之事，都要早面午席招待乡邻。早起吃面简单，不问老小随便围桌一坐即可。午间坐席不这么自由，讲究个尊卑有序，坐在上座的或是年迈的老人，或者是村上的头目，众人尊称“上纲”。上纲，我从童年就常听常说，及至年过不惑却仍然大惑难解。为此，我不止一次打听这“上纲”如何书写，但就是没人说得清楚，我只好自己琢磨。有一天，我忽然想到三纲五常。想到三纲五常也就明白了上纲的纲就应该是这个“纲”字。这实在是因为我们这个国度的历史太久远，久远得凡事都会有前因后果，凡事都讲究长幼有别，即使就餐的饭桌上也不例外。在朝堂君为臣之纲，在家里夫为妻之纲，在父子父为子之纲，在饭桌上就只有德高望重者来执掌这个纲。
纲，是领头，或头领。村纲，就是村人敬奉的头领、神明。
那么，村人为什么会把古树尊为执掌生死命运的神明？细一想，这是一个比古树还古老的话题。话题古老到当初我们的先祖住在树上的遥远年代。先祖住在树上，不一定会被人类学家认可，但是，至少早先有人在树上住过。我知道巢父就是一位。巢父是在帝尧时期，晚年的帝尧想把天下让给名士许由掌管，许由不受，还说帝尧的俗话污染了他雅洁的耳朵。于是，便跑到颖水河边洗涮耳朵，洗过回头上岸恰巧碰见一个牵着牛犊饮水的熟人。这人听他一说，牵着牛犊转身就走，他怕许由洗过耳朵的河水污染了他的牛犊。这事是真是假不必细究，关键在于这人名叫巢父。巢父当然是以巢为家的人，巢当然是搭在树上的。所以，说先祖曾有人住在树上大抵不是妄言。
退一步说，即使先祖根本没有在树上住过，也无法否认人和树的密切关系。早先，凡是有土的地方都是茂密的树林。树林是大地的衣冠，也是人类的家园。人，哪怕那个时候不叫人，叫做黑猩猩，叫做类人猿，都吃住在树林里面。若不是神农氏开启了播种五谷，若不是刀耕火种毁坏了遍地的林木，至今也许我们还在林子里与树木相依为命。
后来，人们虽然走出树林，在平川搭建屋舍，可精神世界里仍然没有摆脱对树木的浓情和依赖。最能体现这浓情和依赖的是建木。建木高大粗壮，根深叶茂。神话里说，伏羲、女娲，以及黄帝、炎帝，这些非凡的先祖都能够从建木攀援而上去见天神。再将天神的旨意带回人间，传给天下。建木就是登天的高梯。说穿了，其实人们对天梯的尊崇就是对树木的尊崇。
对树木的尊崇，何尝不是我们从先祖的骨血里带来的？他们披着树叶追赶着隐匿在林木间的禽兽果腹充饥时，他们蜷缩着肢体在树冠下度过一个又一个暗夜时，树木的伟岸形象就投递进心胸，并由此流淌进一代一代的血脉。无独有偶，又一个比天梯建木还有趣的神话诞生了，这就是扶桑。扶桑与建木同样高大茂盛，所不同的是建木生在高山，而扶桑长在东海。树木长在波澜壮阔的大海里就够神奇了，更为神奇的是，扶桑树上栖息的不是鸟雀，不是凤凰，竟是东方天帝的儿子——十个太阳宝宝。每天由一个宝宝上天给人世照亮，也就有一轮鲜亮的太阳普照大地。树下是人的家园，树梢是太阳的屋宇，足见树木是何等的神圣！
这神圣，无疑是住在乡村、住在山庄的人们创造的。那是因为他们的生活与树木息息相关。烧火做饭的柴火是树梢，耕锄的把柄是树枝，栖身的屋舍顶冠是树干，家里的用具几乎无一不是木头制做的。树木对人的恩赐，众口交颂，渐渐成为千古流传的神话。
世界上的事情往往并不黑白分明，多数混沌得难以理清。人们一边颂扬着树木，一边砍伐着树木。天长日久，庇佑人们的树木几乎要被人们砍光了。忽有一日，人们发现了这并不深奥的道理，那往昔满山满坡郁郁葱葱的树木不见了，绿油油的山峰沦为一个个荒秃秃的光头。这没有惊醒人们，惊醒人们的是一声炸雷和一场暴雨。据说这炸雷和暴雨是很早以前的事情，早到了明代，有人还说是元代。是什么时代不重要，重要的是炸雷带着暴雨倾倒下满山的洪水，沟里坡里，到处横流。那架势应该是肆虐，所过处拔出小草，冲倒小树，还把一座山头也摧移出好远。山腰的窑洞、屋舍十有六七都倒塌了，遮风挡寒的住所顷刻变成永久的坟墓。
那一回，侥幸活着的人们无不感恩大树。他们的窑洞和屋舍不塌、不倒，全凭大树支撑。大树用自己的深根耸立着自己的肢体，也死死钉牢了山丘。山丘无法游移，人们的窑洞和屋舍也才能坚如磐石。炸雷和暴雨惊醒了人们，众生突然醒悟树木才是庇佑自己的真正神灵。风停雨歇，高大的树下跪下一片山民。
是不是从那时起大树就享有了村纲的美誉？在云丘山中走访，一时找不到真凭实据。
所能打听到的是，一棵棵古树挺立于今，不是九死一生，就是死里逃生。摧折肆虐树木的不是风雨，而是众生，人为的砍伐才是灭顶之灾。那一年汾河、黄河都成了运载木头的通道，云丘山的树木成为建造皇宫的木材。皇帝降旨，谁敢不从？绿葱葱的山峦光秃了一处又一处。皇家的砍伐自然不足以将树木摧折殆尽，问题在于皇帝的旨令惹疯了山民。他老儿砍掉白砍，咱砍倒卖出去是钱，为啥不砍？砍了白砍，不砍白不砍，为啥咱不砍？皇家划破的伤口越撕越大，县衙的禁令丝毫堵不住砍山的烈风，一棵棵伟岸之躯相继倒地，云丘山就要沦为荒山秃岭。
终归这幕悲剧没有上演。那些至今还挺立着的树木能够侥幸存活，最应当感谢的是一位知县。不过，知县没有再发告示，颁禁令，而是给山神庙悬挂上一副楹联，联曰：
伐吾树木吾无语
伤汝性命汝难逃
挂这副楹联的手法很巧，知县说这是山神对自己的梦语；挂这副楹联的声势很大，敲锣打鼓，唱戏献艺，喧闹的山庄窝铺无人不知。此后，砍山的烈风熹微了，只有个别狂徒还在妄为。他们奉行的逻辑是撑死胆大的，饿死胆小的，心里也就没有把山神当回事。天黑风寂的暗夜，仍有人把手中的利斧对准挺立的大树，一下，两下，大树摇着，抖着……钉牢大地庇佑众生的生灵却无法逃遁他呵护过的生命对他的戕害，倒下，似乎是铁定的。然而，结果却超出我们的预料。倒下的不是大树，而是胆大妄为的狂徒。他们不是被枝杈砸死，就是跌下山崖摔得死无完尸。
山神显灵了!
真真是伤汝性命汝难逃！消息如山风吹遍山庄窝铺，谁人还敢再来赌自个的身家性命？
古树变为神树，神树安生了……
此后，再没有人敢来砍这神树，它们也才能从古代悄然生长到今天，生长出满山的葱茏。咀嚼这往事，我觉得不会有什么山神去捉拿砍树的歹人，是做贼心虚，本来就战战兢兢，再想起那伤汝性命汝难逃的联语，可能会把梢头的风声当成显灵的神语。慌乱之中不摔死，也会砍伤自己。了解到往事我不由得为县令的精明叫好，他那副直白而又神秘的楹联简直就是最早的森林保护法。神秘是不是能滋生良知？我不敢断定，但可以肯定地说，神秘能够框束歹毒。当然，我也为人心的愚暗难过，明明知道树木是庇佑自己的生灵，却为了不比他人少得一份利益而肆意毁林。正当的禁令如过眼的云雾，虚无的山神却震慑着他们的神魂。正是这虚幻的神灵威风呵护了满山的林木，也呵护了云丘山村寨窝铺的古树。日子长久了，那些古树，不论是槐树，还是楸树，抑或是椿树，一律都成为农人礼敬的村纲。
我蓦然觉得村纲这说法，就生成在知县悬挂楹联的鼓乐声中。
村纲的尊称到底始于何时，我四处打听也难以考证清楚。清楚明白的只是山民们对古树真心诚意的尊崇。别说逢年过节，即使每月的农历初一、十五都香火袅袅。跪拜礼敬后，他们虔诚地将一条红绳拴在树梢，而且，拴得越高越好。那是将自己与家人的命运紧紧维系在神灵那里，祈盼圣明的村纲高瞻自己，荫庇全家，也荫庇子子孙孙生活下去，活得还要红红火火。