家婆离开我已经30年了，无论岁月如何走远，一种情结总萦怀不散。我早就想给家婆写点文字，这事一直纠结于心，但似乎总是捕捉不到灵感。我的童年和少年都是在家婆呵护下成长。血缘上是家婆，实则尽了母亲和启蒙教育的责任。忆念家婆的慈爱，而今生已无法回报。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”愧疚与自责总折磨着我。多少次在梦中我看到她用半瘫的身体，艰难地挪动身躯不停地劳作，音容笑貌，历历在目，故乡的老屋依然在风雨之中，放在屋角的家婆曾作拐杖用的凳子已落满了浮尘，每每想到为儿女、孙辈劳作了一生的家婆，我就忍不住潸然泪下。
家婆是苦命的人。她1906年5月17日出生在四川盆地东部的璧山县丁家坳一个殷实之家。4岁开始接受启蒙教育，同年丧母，父亲长年在外经商，继母时常嫌弃她，是在大舅婆（家婆的大嫂）关照下长大的。从小缺少母爱的家婆养成了坚毅的性格。她17岁出嫁到邓姓的绅粮家，27岁丧夫。生育了6个孩子，全部夭折，按传统守孝3年后改嫁我外公，30岁时生了我舅舅，38岁时生了我母亲。我母亲两岁多时外公去世了。在那旧时代，妇女是没有地位的，但家婆担负起了养育儿女的重任，她用自己的倔强、智慧和辛劳将舅舅和阿妈抚育成人，让兄妹俩接受了良好的教育。
家婆是一个慈爱善良的人，我出生后就在家婆身边。到了夏天，家婆总是把我搂在怀里，一边用蒲扇给我送凉爽，一边低声哼唱着《儿女经》《三字经》，我在家婆的咏唱声中入眠。到五六岁，家婆也讲一些故事给我听，讲得最多的是《说岳全传》。在我七八岁时，她就教我背《增广贤文》《声律启蒙》等。“仁对义，让对恭，禹舜对羲农”，“家对国，武对文，四辅对三军”。没书本，她背诵一句我学一句，久而久之，兴趣渐浓。虽然幼年的我不解其意，甚至有些字还不认识，但那整齐的句子，和谐的韵律就像一粒粒种子，播撒在了我童年的心中。
家婆的慈爱中也有威严。1972年，我上小学。童年惟一的乐趣就是在镇上看连环画。周末的一天，同班的王姓同学和我一起去了连环画书店。当时分两种，厚一点的、古典内容的看一遍2分钱，其余的均1分钱。我俩身上各自只有5分钱，因那书摊的主人是高度近视，我们俩选择了紧挨房角的地方坐在一起，不断地偷着交换看。回家后，我得意地把在书摊店与同学如何耍小聪明的事讲给了家婆听，没想到，家婆的神情一下子就严厉了，问我：“你认为做得对吗？”又问：“你们交换看了几本？”
我忐忑地回答：“3本。”
“那好，明早我带你去把3本的钱补上。”家婆坚定地说，她又补充说了一句，“从小要养成好品质。”
第二天，家婆带我去了书店，补上了我本应给的费用6分钱……
这虽然是一件小事，但几十年了，它一直烙在我的心中。
从小学到中学，我经历了20多位教师，也有对我影响大的，也有毫无影响的，但是我真正的教师，把性格传给我的，是我的家婆。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学了一点待人接物的和气，如果我宽恕人、体谅人，如果我能坚持终身学习，我都得感谢我慈母一样的家婆。
当我上小学时，正值“文革”高潮。舅舅被打成台湾特务嫌疑，长期被关押，办学习班，吃饭也要送去。我8岁那年，家婆得了一场重病，右边半个身子突然瘫了。即使那样，他们也不允许舅舅回家探望。当我放学回家时，家婆总是强撑着她那半瘫的身体，为我做饭。她煮的红薯片，虽然油水很少，但吃起来可口，至今香留舌根。我1976年初中毕业后，虽然我的考试成绩是全校第一，但由于户口在舅舅、家婆名下，成分不好，就被拒之于校门外了。为了让我能重返学校，家婆四处托人设法，严厉地呵斥催促我父母想法让我继续学习。在农村干了一年农活后，我去了一个邻乡办的农业中学，一个“五·七”高中班插班。家婆把我叫到她床前，从枕头底下取出一张叠成方形的手巾，她小心地将手巾打开，用颤抖的手把仅有的10元钱递给我，说：“你一定要好好读书，将来才会有出息……”那年我12岁，接过家婆的钱，泪水直往下淌，回答说：“我知道。”世界上永恒的、最打动人心的是发自心底的真情。家婆的教诲、慈爱总是我人生旅途上一盏不灭的明灯。
17岁那年，我选择了参军，临别时，全家照了一张合影，而家婆坚持不参加，她是旧时代过来的人，以前许多拉壮丁去当兵的人几乎再也没回故乡，她认为，当兵就是踏上不归路。怀着惜别之情，我离开了养育我17年的家婆，一路风尘到军营，没有留下一张合影照，没有叙说别离情。后来阿妈来信说，家婆很长时间都喊着我的名字，拖着带病的身体牵挂我，好几天吃不下饭。
我参军的第二年7月，家婆病情加重去世了。几个月后我才收到阿妈的来信，泪眼滂沱的我住进了部队的卫生院，从此，我的人生留下了无法弥补的遗憾。许多年后，我在家婆长眠的地方修建了花园，让劳作一生的她，也可在鲜花与绿荫里安息。我在家婆修葺一新的墓碑前刻下《怀念家婆》这首诗：
经年多坎坷，羸弱度余生。/尊老怀谦敬，相夫抱朴诚。/淑贤名梓里，惠育着亲明。/家婆春晖永，书碑勒此铭。
舅舅终身未娶，家婆把对孙辈的爱倾注在了我们兄妹身上，特别是我，从襁褓至17岁从未离开她。家婆不把爱表露在外面。她慈祥地看着我成长，一个人默默地吞下家中所有的累，守护着所有人的梦。她像家乡田间地头边那些无名的小草，默默地经风沐雨，朴实坚强。也许正因为家婆不形于色、潜移默化的爱，才使我和弟妹们同样感到，在失去了她的时候，心里其实还拥有着那永恒的爱。有了家婆，我的童年就感悟到生命的色彩和世界的温暖，在我生命帆船的桅顶上，永远飘扬着家婆的祝福和叮咛。
今年的清明节，我带上弟妹、儿女，带上香烛冥币，捧着素洁的玉兰花，带着一颗愧疚的心，又来到了家婆的墓前。17年教养深恩的往事再次像潮水一样涌向心头，站在家婆墓前，我虔诚地点上两炷香，伴着袅袅香烟。我的神思又回到了40年前和家婆在一起的日子。大约在6岁时，我刚上小学不久。每逢周末，家婆总要为我煮上一个鸡蛋，然后拿出一本外公留下的斑驳的颜体字帖，把草纸折成有暗线的方格（那穷困的年代，根本不可能用宣纸的），每张纸约四开大，折成20个方格。我练字时将煮熟的鸡蛋放在握笔的手中临摹，手腕悬空。每次写完5张纸，鸡蛋不掉下来，那香美的鸡蛋才可享用。有时家婆也站在一旁看上一会儿。写好字后点评工作就交给下班回家的舅舅。这样的时光有两年左右，直到家婆患了偏瘫。而今走向社会，我写的字有时还可示人，全仗家婆那用心良苦、饱含深情的煮鸡蛋啊。
家婆是一部书，一部没有华丽词藻只有真诚关爱的书，一部没有曲折悬念却默默奉献的书，一部平平淡淡却感人肺腑的书。家婆十七年如一日的慈爱为我的童年和少年遮风挡雨，撑开一片湛蓝的晴天。
就像蓝天之于白云，就像高山之于泉源，就像阳光、大地之于万物，那种无声的爱摸不到，却能够时刻感受得到。
在梦里，家婆一如既往地生活在我的身旁，一如既往地爱我、疼我。我知道，家婆是舍不得离开她最最疼爱的外甥的，可我也知道，家婆已永远离开了我，到了另一个永远与我无法沟通的世界。没有家婆庇护是何等的悲哀，没有依靠，没有温暖，没有安全感。我像一叶孤寂的扁舟，想寻求一个避风的港湾，却无论如何也找不到。
晚风摇曳，树影婆娑，天际边洒过一阵美丽的流星雨。流星雨过后，我仰望苍穹，那满天的星星中有一颗特别明亮，那也许是我魂牵梦萦的家婆，她还是在那九天之上注视我不断求变抗争的人生……