几年前，英国人史蒂芬·威尔特凭借记忆绘制出一张4米长的伦敦全景素描。这条新闻曾在我身边的朋友中引起不小的震撼。因为从通常意义上讲，绘制一幅素描需要参考大量的写生素材或是照片资料。

后来我得知，这位天才的画家是一名自闭症患者。

我在网络上看过一些令人惊讶的绘画作品，它们的作者无一例外都饱受精神疾病的困扰。奇异的形态、放肆的用色、挣扎的笔触……画面靓丽精彩，却又有节制地拉扯着观者的神经。

无论是史蒂芬·威尔特还是这些作画者，他们虽然被关上了一扇门，至少还拥有另一扇窗。不过现实恐怕不会对每个人都这么公平。

在动画电影《玛丽和麦克斯》中，麦克斯就是一位生活在纽约的亚斯伯格症（一种精神疾病，患者具有社交技巧缺陷，但对特殊事物有超越一般人的兴趣）患者。麦克斯既不会默画伦敦全景，也不会用色彩进行自由创作。他的生活平淡无聊，直到某一天，他收到一封来自澳大利亚的信。

玛丽是一个8岁的澳大利亚女孩。为了得知小孩是从哪里出生的，她从黄页上选中一个名字，然后给他写信。这个名字就是麦克斯·杰瑞·霍罗威茨。

故事发生在纽约和澳大利亚之间。玛丽和麦克斯一直通信，他们向彼此诉说身边的趣事，分享抱怨和烦恼，尽力为对方解决生活中的问题。玛丽的毕业论文以麦克斯为选题，试图研究亚斯伯格症患者。麦克斯却从中感受到冰冷、背叛和欺骗。他把打字机上的“M”狠狠地拆下来，放在信封中寄给了玛丽。

最可怕的分手并不是大吵一架，而是从此对她沉默无言。她寄去一瓶写着“SORRY”的罐头，却无法换取麦克斯的原谅。玛丽一蹶不振。她婚姻失败，事业坍塌，过得一败涂地。

时间是一切的解药，麦克斯原谅了玛丽。“我原谅你，因为你不是完美的，我也不是完美的，这世上所有人都不是完美的。”

这部小众电影成为圣丹斯电影节上的开幕影片，赢得观众的一片喝彩。导演亚当·艾略特本人也是一位轻度自闭的颤抖症患者。他曾经独立完成过4部定格动画短片，其中《裸体哈维闯人生》还获得了奥斯卡最佳动画短片奖。

人在社会中生存，在与他人的相处中获得肯定，同时也会产生摩擦甚至痛苦。在漫漫的历史长河中，有人避世隐居，有人因为无法与社会相融而做出极端选择。如何与现实世界相处，这是每个人在成长中都会面临的课题。有人天性聪明，可以处理得游刃有余；有人略显愚笨，需要花几十年甚至是一生来不断地学习。

网上有一个粗略统计：一个人在一生中会结识上千人，但除去亲戚关系，真正在生命中留下深刻印象的人却所剩无几。有人来，有人走。有人如蜻蜓点水，若即若离；有人曾经无比接近，却只能换来痛苦和毁灭；有人靠近又远离，却不放弃彼此……

《玛丽和麦克斯》展现的就是这种关系。玛丽和麦克斯都珍视感情，他们对彼此的友情从未放弃。

影片的最后一幕非常感人，玛丽终于来到纽约看望素未谋面的麦克斯，此时她已经成为一位母亲。麦克斯已经悄然离世。他安详地坐在沙发上，望着天花板。玛丽抬起头，看到天花板上整齐地贴着她寄给麦克斯的所有信件。

如果你有很多困扰，或许会有另一扇窗为你打开；如果没有另一扇窗，或许你会收获一位难得的朋友；如果没有一位难得的朋友，那么至少努力像麦克斯那样——Love yourself first（先爱你自己）。