我以为《一个人和一座城市》这样分量很重的题目,用以叙写秦振华与张家港市的特殊关联,是十分贴合的。“昆山之路”、“张家港精神”等,不只属于印象江苏的重要符号,更是展示中国特色社会主义建设事业的标志性特写。就作为时代文体的报告文学写作而言,重大而典型的题材对于生成作品的价值,是一种具有前置意义的基本要素。因此,“昆山之路”、“张家港精神”这样的题材,当是有识见、有作为的报告文学作家应予关注的。早在1990年,杨守松就推出长篇报告文学《昆山之路》,这部作品以其对重大题材的敏感把握和对题旨内蕴的深刻阐释,荣获了“中国改革开放优秀报告文学奖”。而以非虚构文学的方式,大写“张家港精神”,却是长期缺失的。年逾70的老作家庞瑞垠,新近出版的长篇报告文学《一个人和一座城市——记全国优秀市委书记秦振华》,在题材上填补了这个不应有的空白。
真实是纪实文学的核心品格。与《昆山之路》的即时跟进写作不同,庞瑞垠的《一个人和一座城市》所写的对象秦振华从市委书记岗位退出已有15年之久,此可谓“豪华落尽见真淳”。写作对象的具体存在,经过时间的过滤而沉淀,叙事主体与叙事客体之间产生了某种时差,这些因素使作者有可能更本真地记写对象,更客观地呈现人物的精神世界。庞瑞垠从人物个人史与中国改革开放大历史、市委书记与城市发展、人与城外在的业绩与内在的精神、人物性格主导面与多层面等多重结合的叙写中,还原了一个有位有为、有滋有味的市委书记,以及张家港一段敢于争先、跨越发展的光荣与梦想的历史。
28万字的作品共设置17章,形制近似人物传记,但传主人生最为华彩的乐章,是在改革开放的时代大舞台上演绎的。作品重点章节《弄潮儿向涛头立》《履新:市委书记》《城乡一体化》等,所写正是改革开放的历史机遇,成就了秦振华负重前行、创业创新的人生绚烂。《到南方去“借东风”》一节,写秦振华“1992年上任才个把星期”,就带领100多名干部南下广东。“‘深圳速度’世界第一,先行先试,硕果累累,秦振华也按捺不住那颗躁动的心。”于此可见,作为市委书记的秦振华,具有特异的政治敏感和强烈的改革意识和激情。“秦振华是个传奇,是个另类”,同时更是“中国改革开放这一历史阶段重要的标志性人物之一”。正是作者注意将秦振华“小我”的个人历史置于宏大的时代背景中加以推演,所以《一个人和一座城市》这一人物传记作品,才能别具浓郁的时代色彩。这是一部个人史,也是一部基于独特视窗的改革开放史。
写市委书记这样的人物,往往会不自觉地把他写成天然的领导模样,这样作品会有一种模式化的倾向。《一个人和一座城市》则力避此种不足。作者通过深入的采访,提取人物自身的种种别异,力求写出一个独特的秦振华。首先,作者从人物的人生历程中寻找独特:父辈“穷奔沙滩”的苦难历程,造就了人物内在的草根性;乳名“正保”改成“振华”学名,自小就有着爱国的志向和情怀;秦振华担任市委书记时56岁,是这个级别干部的任职“高龄”,一般的做法是55岁退居二线。这样超常规的提拔,自然会有一些特殊的故事以及人物特殊的作为。其次,立体地展示了人物多维的性格特征,作为市委书记的秦振华,敢于任事、勇于开拓,正官风、顺民气。人物的诸多绰号“秦三超”、“秦第一”、“秦大胆”、“秦青天”、“秦大哥”,显示了秦振华的为政个性。作为普通人的秦振华是一个性情中人,讲一口土话,“说起来激情四射”,与作者谈话结束,“他又给了我一个大大的拥抱”;从领导岗位退出后,秦振华应邀到各地作报告,讲课从不收费,但如有可能总会带上妻子。有时叫着“妹郎”的昵称,与妻牵手而行,“好浪漫,好温馨,羡煞周围的中青年”。三是将人物置于矛盾中凸显。在作者看来,秦振华是一个“有争议”的人物,“他也有牢骚,有郁闷,有冲动,有失误。”第十一章《在悬崖上》专门叙写市、省和国家三级对秦振华和张家港的调查,足见人物的争议之大。作品中的秦振华,“不是圆滚滚的玻璃球,而是有棱有角个性鲜明的人”。正是作了这样的叙写,所以秦振华才能好看耐看、可敬可爱。
一部优秀的纪实作品,当然不会只叙述人物具体的表象,或提供一些数字化的业绩,其更高的价值在于能够在思想情感的层面开启人、感染人,给读者一种精神的力量。我读《一个人和一座城市》,以为它是一部人与城的精神志,其中的关键词是“张家港精神”。张家港精神是时代精神的标本,是中国特色社会主义理论的成功实践,是张家港人的集体创造成果。
一个人和一座城市的关联,主要是精神的关联。“团结拼搏,负重奋进,自加压力,敢于争先”的张家港精神,在秦振华这里“就是一股正气,一股敢作敢为、艰苦创业拼抢的正气,一股身正其正、扶正祛邪、贴心为民、什么都不怕的浩然正气”。可以说,《一个人和一座城市》的基本内容,都是在用具体而富有说服力的叙事对张家港精神作出生动的解释。作品的这种精神价值的设定,在庞瑞垠这里是自觉的。我们可以注意到作者在扉页上引用鲁迅的一段话,“中国自古以来,就有埋头苦干的人,就有拼命硬干的人,就有为民请命的人,就有舍身求法的人——他们是中国的脊梁。”可以说,张家港精神就是新时代的中国脊梁精神。
