每个人都是困在牢笼里的野兽。而作家，则是在牢笼里苦苦挣扎的那一个。举步皆是樊篱，坚硬而冰冷。只有那些具有足够勇气和力量的人，才可能有机会冲决而出。

不同于我们习见的关于爱情的书写，安勇的短篇小说《青苔》（《山花》2012年第5期）展示了难得的眼光、洞见、勇气和才华，令人惊喜。30多岁的漂亮女人莫丽雅筹划已久的幸福生活，竟然要毁于一个傻子之手。万般无奈之际，莫莉雅不得不铤而走险。傻子小顾的一片痴心纯净澄澈；相形之下，心智健全的正常人的所谓“爱情”，便由于心机曲折、城府深隐而蒙上了世俗的灰尘。在这场“爱情保卫战”中，究竟谁是最后的赢家？莫丽雅的爱情，可谓煞费苦心，她分明是一个出色的演员，在生活这场大戏中念唱坐打。粉白黛绿的容颜，长袖善舞的姿态，顾盼之间，令人真假莫辨。弹指红颜老，刹那芳华。不再年轻的莫丽雅决计要在这似水流年中抓住些什么。抓住老秦，也就抓住了未来之门的把手，安稳地、确定地、轻轻地一推，便是锦绣人生——这是莫丽雅的人生哲学。为了自己，为了儿子，这似乎也无可厚非。然而，吊诡的是，莫丽雅偏偏遭遇了小顾。小顾是个傻子。傻子意味着心智缺失，意味着简单，意味着执拗，意味着不谙世事，即如他那经典的目光，直通通的、本能的，不懂得隐藏和迂回，毫无伪装和矫饰。从这个意义上，傻子的爱情显得纯粹、透明、率真、赤诚、热烈，似乎更与爱情的本义相合。然而，傻子最终死了。湖边那湿滑的青苔，充当了莫丽雅无辜的同谋。傻子为了爱情，祭献了年轻的生命。或许，这个结局恰是我们这个时代爱情命运的某种隐喻？

短篇小说的难度和魅力在于，由于容量所限，容不得有丝毫的懈怠和旁骛。《青苔》在有限的篇幅之内，精彩演绎了一组耐人寻味的关系：莫丽雅与老秦、莫丽雅与傻子、老秦与傻子。莫丽雅的机关算尽，老秦的重重机心，恰与一个傻子遭逢。作者把细腻的笔触伸向人物内心，伸向人性角落的幽微之处，展现了人心复杂的欲念和渴望。作者在这种种关系的纠结缠绕之间从容裕如，往往寥寥数笔，人物便栩栩如在眼前。

小说跳出了同类题材作品的窠臼，不仅为我们提供了生机勃勃的经验细节和生活图景，还提供了丰富而新鲜的精神体验和心灵世界，从而重新为文学王国“立法”——而这些，恰是当下小说创作中所匮乏的。普遍意义上，当下小说似乎面临着模式化和类型化问题。不同年龄、不同地域、不同成长背景、不同知识教养的作者，笔下的作品似乎经过预先共谋，往往如出一辙。譬如，写矿工多是兄弟二人之一遇难， 其妻易嫁手足；写谍战常令兄弟二人走革命殊途，不共戴天；写婚姻必涉婚外情；写底层惯见苦难叙事；乡村似乎常常是田园牧歌，城市则往往是罪恶的渊薮；官场到处是勾心斗角；大学则多见学术腐败斯文扫地……我们在经验的丛林中茫然失措，似乎到处都张贴着“公共想象”的标签，铭刻着“公共价值”的烙印。苍白、平庸、虚假、格式化、平面化、简化、粗鄙化……这是一种失去了叙事难度的写作。

作家们娴熟而流畅地进行着经验的复制，在巨大的写作惯性和想象惰性的小径上越滑越远。世界在他们眼中，不过是一成不变的荒芜的沙漠，而水草丰美的绿洲、驼铃、孤烟、落日、飞鸟、云霞……他们不是看不见，而是丧失了发现的能力，丧失了发现的热情和勇气。这样的小说，即便技术上再熟极而流，亦当属平庸无力之作。然而，在这个常识遭遇漠视的时代，我们有必要郑重重申，优秀的作品必定由作家的血肉写就。其间必有作家的热血奔流和泪水飞溅，携带着作家本人的心灵温度，濡染了作家身体和精神的气息。作家必须建立起个人看待世界的独特眼光，对所置身的生活拥有独特的发现，必须有能力在精神世界中标下崭新的刻度，必须不断地提供新的审美经验，以文学的方式，为人类的生存境遇提供血与肉的证词。

有人说，短篇小说是要仰仗奇情的。这话真是对极。这奇情的偶得，不仅考验作家长期的积淀和修炼，更考验作家的勇气、见识、野心、才华以及精神的重量。困守牢笼的时候，也是积蓄力量的时候，以求不断地突围，不断地冲决，不断地探索。新的“法则”，同时也构成新的牢笼，然而，凡墙皆是门，只有纵身一跃，方有可能的出路。