开始时，那只猫只是在门外徘徊，没有谁注意它。王国正夫妻俩正在看电视，准确说，是妻子杨丽在看电视，王国正躺在沙发上看书。那只猫徘徊了一会儿，后来弱弱地叫了一声，它好像在试探，叫得不怎么理直气壮。但是，屋里的两个人还是听出了它声音中的无助和凄厉。

杨丽走到了窗前去看。他们住的是一楼，外面已经漆黑，在灯光的映照下，她看到那只猫蹲在落地窗前的台阶上。那只猫是灰色的，不怎么好看，它没有怕人的意思，而是瞪着一双求助的眼睛再次地叫了一声，这一声令人心碎。

杨丽说，这猫，怎么叫得这么可怜？

王国正躺在沙发上说，猫嘛，叫声就是这样。

杨丽说，你过来，这猫好像是一只流浪猫。

王国正撂下书，起身走到窗前，在他的眼中，那只猫的确像一只流浪猫，好像好些日子没吃东西了。它精瘦，肚子明显塌陷。王国正说，给它一个包子吧？它是饿了。

杨丽疑惑地说，它吃包子吗？是不是吃米饭啊？

两个人都没有养宠物的经验。杨丽从小就怕猫狗，她出去上市场和散步都躲着小猫小狗，拐带得王国正也不喜欢。

王国正说，管它呢，给它一个包子算了。

杨丽说，我不敢喂，你去喂吧。

王国正拖拉拖拉地走到厨房，从盖帘上拿了一个包子。包子是芹菜肉馅儿的，还有七八个，这是王国正爱吃的馅儿，晚上包的。王国正又拖拉拖拉地走到窗前，他打开通往院子里的门，那个猫还是没有走，定定地瞅着王国正手里的包子，又弱弱地叫了一声，就是这声叫唤，使王国正心里一颤。

这猫，他想。

他把包子丢给了猫。猫先还试探一下，用它那可爱的嘴去触碰那只包子，后来就迫不及待地啃了起来。它好像不怎么熟悉这种食物，吃得毫无章法，很费力地咬开皮儿，先吃馅儿。吃得很狼狈，好像是饿极了。王国正看它狼吞虎咽的样子，担心它噎着，连忙端了盆水放在它的跟前，还怕惊着它。猫吃得全神贯注，大口大口地吃，根本就没注意他。其实猫的大口有多大呢？它只是吃的频率比较快罢了。不一会儿，那个包子就什么都不剩了。

杨丽一直趴在落地窗前看，目睹着整个过程，她惊讶地说：这小家伙，真能造。

这时候，王国正已经回屋，重新拿起书，倒在沙发上。他找不到了刚才的页码。

杨丽还在那儿望，猫着腰，很关注的样子。王国正说，还没走吗？

杨丽说，没走，正在喝水呢。渴了，喝得咕咚咕咚的。

王国正说，吃完就走了。

杨丽突然担心地说，它明天会不会来啊？

明天？这个问题令王国正猝不及防，他终于找到了那页，说，有可能。

杨丽说，那可挺讨厌。你要是不在家，它进来咋办？

王国正已经沉浸在书中。

此后几天，每到那个时间，那只猫就准时来到他们的窗前。它蹲在那里，瞪着渴望的眼睛，冲屋里叫一声。屋里的夫妻俩忙放下手中的活计，立刻为它准备点吃的，它也毫不客气，匆忙地吃起来。有时，它来回走动，在暗夜里闪动发光的眼睛。

后来，它就有了野心，试图钻进屋里来，这就让人讨厌了。

特别是杨丽，惧怕小动物。所以，它一旦有这样的企图，杨丽就很气恼，她赶了猫几次，毫无成效，猫照旧来，有一次真的钻进了屋里，把杨丽吓得大叫。那天，王国正正好在家，是他帮着把那只猫撵走的。

猫走的时候，有些无可奈何，用王国正事后的形容说，是瞪着眼睛恨恨地走的。

一天早晨，王国正接到电话，说小孙子在楼下玩儿，被一只猫给挠了。电话是儿媳妇打来的，儿媳妇在电话里泣不成声地说，不知道是哪里来的野猫，平白无故地就给大宝挠了。

王国正心里咯噔一下，问是什么颜色的猫。

儿媳妇斩钉截铁地说：灰色的。

王国正心里继续咯噔，咯噔。

那时候，杨丽正在院子里鼓捣她种的那些大白菜，大白菜长得很茁壮，一地鲜绿。这老两口很会享受，自从换了这个一楼后，就充分地利用这点地种菜，很少上市场去买菜。

等到她回屋，王国正已经穿着停当，把手插在兜里望着她。杨丽莫名其妙，问：你要干什么去？

王国正说，干什么去？你孙子出大事儿了。

杨丽的手上拿着一棵白菜，白菜根子上还有新鲜的土，显然是刚拔下来的。她的手上也有泥。她问，出什么大事儿了？

被猫挠了。

什么？你不是开玩笑吧？平白无故怎么被猫挠了。

你可说呢，就是平白无故，我也纳闷呢。

我们对猫不薄啊。

杨丽一边快步把那棵白菜送到厨房，一边穿上衣服，两个人急急忙忙出了小区的门，打车前往医院。

到了医院一看，医生已处置完毕，大宝若无其事地在用手机玩着游戏，嘴里还啪啪地模拟着枪声。儿媳妇高红鹰正和医生交谈，好像还有些担心。

他们也参与了询问，医生说，一般不会有事情的，我已经让护士对他的伤口进行了清洗，并涂抹了药水。他伤得很浅，应该不会有事情的。你要是实在担心，就到防疫站打一下狂犬病疫苗。

医生摸了摸大宝的头，说：这孩子挺可爱。

医生走了。

孩子是挺可爱，老两口望着医生的背影琢磨不定，他们问高红鹰，要不要去防疫站啊？儿媳妇也举棋不定，他们又打电话咨询出差在外地的儿子王秋白，儿子反而说，用不着吧，至于那么严重吗？他们最后还是去防疫站打了一针，他们集体的观点是，不怕一万，就怕万一。小孙子有点晕针，看见针头就拼命地叫，好像要杀他似的，王国正和杨丽再次心疼得够呛。

这一夜，他们把孙子带回了家。儿媳妇也跟着住下。小孙子睡熟了之后，两个人便长吁短叹，他们忽然想起了那只可怜、现在已经变得可恨的流浪猫。他们想，我们对你这么好，你居然恩将仇报？

王国正还有些理智，后来说，不会是那只猫吧？

杨丽说，儿媳妇说是灰的。

王国正说，灰的也不见得就是那只猫。

杨丽说，就是就是，你怎么还护着它呢？

王国正摊着手说，我怎么护着了？

他们把儿媳妇叫起来，再次论证那只猫。

你确定那只猫是灰色的吗？杨丽首先发问。

儿媳妇睡眼惺忪地说，我也没在场，都是楼下邻居们说的。他们说是一只灰色的流浪猫。

杨丽埋怨说，你看看你，把孩子自己放外面，怎么这么粗心，我们那时候……

王国正打断杨丽的话说，人家的孩子，人家怎么能不精心？

高红鹰委屈地说：那天，大宝本来还要去学钢琴，正好老林家孩子也在楼下玩，我寻思让他们在一块儿玩玩，哪成想……

儿媳妇啜泣起来。

老两口无语，反而开始安慰高红鹰，是啊，现在的孩子挺辛苦的，儿媳妇也挺辛苦的，弄个星期日竟要跑三个班，十几岁的孩子整天不得空闲。

儿媳妇睡下之后，他们久久不能入睡。

数天以后的一个傍晚，王国正和杨丽去儿子住的小区看孙子，正碰上楼下的王大娘，就唠起了那件蹊跷事儿。

杨丽问：大娘，你看清那只猫的颜色了吗？

王大娘说：那只猫？哦，不是白色的吗？

王国正在旁边心里又咯噔一下，随口问：白色的？不是灰色的啊？

王大娘说，谁说是灰色的了？明明是白色的嘛。

老两口一愣，随即上楼。

儿子、儿媳、孙子都在家，正在吃饭。见父母过来，儿子王秋白和儿媳妇连忙让座，儿媳妇还嗔怪地埋怨为什么不打一个电话来。老两口说散步经过这里，已经吃过了。

小孙子挺好，对爷爷奶奶挺热情，看来那件事儿没给他带来什么影响。

杨丽张了张口想说那件事儿，王国正捅了捅她不让她说。儿子看出了蹊跷，对杨丽说，妈，你有事儿咋的？

杨丽望着王国正，她反而不知该说不该说了。

王国正说，没事儿，没事儿。我们就是出来走走。

他们坐了一会儿，很无趣，就走了出来。

外面皓月当空，藏蓝色的天空上有几颗星星，最亮的还是猎户星座的那三颗星。

杨丽说，你为什么不让我问呢？

王国正说，问有什么用呢？

杨丽说，我就是要证实一下。

王国正说，证实什么？还不是我们心里有鬼。

杨丽不说话了。

她抬头望了望天空，突然一指天空说，看，流星！

王国正跟着看过去，却什么也没看见。

杨丽埋怨着说，我让你看时你不看。

王国正想，不会这么快吧？难道是我真的老了？