在鲁院学习期间，我住在604宿舍，那有两扇窗子，像两只眼睛，圆晕如潭的白雾眸子、浅黄如瀑的细密睫毛，一眨一眨地，一面凝望屋里的我，一面静静地目视远方。

白天，我拉上洁白柔软的纱帘，她的目光充满诗意；夜晚，我拉上暗条浅黄色的窗帘，她的眼神在电脑上跳跃。

圣诞平安夜，应导师艾克拜尔·米吉提之约，去赴酒宴。导师是新疆伊犁人，也把新疆的几位学员熊红久、刘永涛、卢一萍和戴江南约来，一同喝酒。导师的一言一行，体现了对故乡、对朋友的大爱情怀。艾克拜尔来京多年，如今任《中国作家》主编，作品多次获大奖，但他“树大”不忘根深，就像树叶一样，生长得越高，对根的情义越重。

艾克拜尔对家乡伊犁的感情，从他的散文中可见一斑。在《郁金香》里他写道：“伊犁春色的真正标志，是那漫山遍野怒放的郁金香……郁金香的花瓣浸透了哈萨克人的热血，尽管春风终要引来草原上百花盛开，然而哈萨克人已将初恋献给了郁金香。”在《月色下传来百灵的歌》中则是：“在我的家乡伊犁，每当夜幕降临，从家家户户落满芬芳的花园里便会传来百灵鸟不倦的鸣啭。于是，那朦胧的月色、百灵鸟的歌声，与幽幽的花馨交织在一起，令全城的人陶然入醉。”对于远在北京的艾克拜尔来讲，家乡的野花、百灵鸟、啄木鸟、伊犁河、伊犁马，甚至一棵树都是他怀想的对象。

有时幸福就像毛毛雨一样，不知不觉就淋湿了你的衣角。在这个平安夜宴席上，我巧遇了两位故乡人，《中国作家》副主编肖立军和理论版编辑朱竞。2007年我赴北京小汤山参加中国作家笔会，与肖立军大哥见过一面，知道他的家乡在白城洮南市的黑水镇，那里盛产西瓜，闻名全国。我敬酒时和他说，《中国作家·纪实版》是不是得宣传一下咱黑水的西瓜啊，他笑了。一说黑水西瓜，乡情顿时像凿开的沙瓤一样甘甜爽口。

朱竞大姐，高个儿，人漂亮。我们是一个县的，都生长在通榆。彼此早就知道名字，但未曾谋面。她的父亲是画家朱家安，我在电视台工作时，多次给老人拍过电视片。朱竞曾托家乡的妹妹给我从长春带来她的两本专著。没想到，就在这个圣诞平安夜，我们在北京见面了。紧紧握手，大口喝酒，有说不完的话题、叙不尽的乡情。新疆的乡情和吉林的乡情，像两条河流，一下汇合在一起，波光粼粼，把北京浓浓的夜色点亮，五彩缤纷，流光溢彩。

乡情，在京城的夜晚涓涓流淌。

我604的窗子，白天打开一扇，赴导师宴会走得急，没有关上。有些微醉的我，走在鲁院花园的小路上。一抬头，就看到我打开的窗口，有点灰蒙蒙的色彩，今晚她是那样的神秘，那样的安静。我手扶雪松，仰望了好一阵，才上了楼，我要把窗子亲手关好，把寒意挡在外面。我知道，所有的乡情，已经通过这个窗口，满满地涌进了我的604，我要尽情地独享这平安夜的第二道乡情大宴。

关了窗子，轻轻拉上乳白色的纱帘、浅黄的窗帘，它们半开半掩宛如新娘般羞涩。今晚，我沿着透明的心岸、过滤纯净的思维，让我的故乡在宁静和暗香中行走。

手机不断有短信发来，都是来自故乡的一条条深情的祝福，有泪落在手机屏幕上，温热融化了我心底的夜色。

QQ不断有留言记录，祝贺我圣诞快乐。那些一跳一跳的小头像，类似儿时的木偶杂耍，我的心绪就是牵坠他们的红丝线。

电话铃声不断响起，熟悉的声音，仿佛家乡河西带腥草味的风，吹皱了我思乡的波纹。

人生有这样的4个月，梦境一样度过。从八里庄到文学馆路，我经受思想的洗礼、心灵的滋润和文学的考证。我的两扇窗子，也如故乡的两只眼睛，不停地扫描我的一举一动、一言一行。

她有母亲温柔的期待，也有父亲透骨的锋利。

累了，她提醒我早点儿歇息；文字构建受阻，她帮我添砖加瓦；黑暗里有了龌龊的思维，她警告我，目光如窗外冷峻如剑的枝桠；懈怠了，她的目光如风卷秋叶，劈头盖脸扑向我。想家时，她的目光是温情的，如一轮满月，把乡情絮语洒在我忧思的脸庞。

眼睛是心灵的窗口。

我站在窗前，伴随对故乡的思念，仰望鲁迅的雕塑，思索鲁迅的精神，一篇篇文字，在目光审视下完成。

手翻一部朋友推荐的书，龙应台的《目送》。这一篇篇对生命和亲情的叙说，常让我想起我的故乡、我的亲人。亲情的温暖和力量，使我的文字有了体温，有了血肉和灵魂。

又想起导师艾克拜尔，新疆伊犁河的优秀儿子。面对故乡，他的血液总是澎湃的，如伊犁草原万马奔腾，有着大包容、大深刻的美，又如连绵起伏的帕米尔高原，有男人天高地阔的神韵和胸襟。

透过窗口，我看到了我宁静的村庄，它告诉我只有心怀质朴和善意，根系故乡和沃土，才能脚步不乱，从容跨越。

这两扇窗子，包含着鲁院对我们的呵护和深情、教育和期待。

有一天，当我们回到自己的故乡，身后这双眼睛也会跟随而去，凝视我们的背影，目送我们的走向和姿态，关注我们的生活和创作，透视我们的人生和命运。

这两扇窗子——身在鲁院时，她属于我故乡的眼睛；离别后，她又是鲁院的眼睛。

在故乡，多少年后，我蓦然回首，还能看到你“604”，北斗星一样闪烁，深情注视我。