从北京回来以后，总想提笔写些什么，种种思绪萦绕在心头，却无法下笔。有的时候会做梦，梦见自己在北京的大街小巷中行走。但更多的时候，我会梦见自己坐在鲁院的花园里，只是静静地坐着。

在这个不大的花园里，有假山、一池绿水，还有满眼的绿色。北京的繁华和紧张的节奏似乎与这里无关，安静得可以听见绿叶上的露珠蹦进池子里的声音。猫很多，拖家带口，喜欢在草坪上嬉闹，就连我们在那里拍照留念，都要过来凑热闹。那肥嘟嘟的样子很可爱，让人感慨：“鲁迅文学院待你们不薄啊，个个活得滋润。”在这些葱绿的灌木丛中，“端坐”着很多大师，郭沫若、巴金、老舍……大师们个个神态安祥，沉默不语。也许他们没有想过，若干年以后，会被打造成铜像安放在这里，供人仰慕、被人怀念。夜晚这里依旧宁静。风吹树木的沙沙声、各种虫子的叫声，陪伴着这些铜像，坐在“他们”身边，和“他们”一起仰望星空，一起感受莫名的情绪在涌动。你们能开口说说话吗？大师们只是微笑，在暗夜里，金色的身躯泛着淡淡的光。你们在想什么呢，端坐在这里不寂寞吗？还是在人群散去的时候，你们才会起身一起聊聊天——聊聊文学，聊聊人生，还有这个日新月异的世界？

也许，你们也会和我一样有时候不知所措吧。那种迷惘就好像在北京地铁站，人潮涌动，每个人都在奔跑，向着未卜的前方。我被挤来挤去，最终退到一个小角落。这一趟列车最终把我抛弃了。我懊恼自己的迟钝，那一刻，感觉是被整个世界抛弃了一样。好不容易挤上了一列，车上的人都在看手机、玩游戏、学英语，还有讨论房价。我静静地看着这一切，听着这一切，似乎想说些什么，可无法说出口。如果在这里朗诵一首诗，估计会被认为矫情吧。

终于，挤下了地铁，回到了鲁院，闻着淡淡的草香，心才逐渐平静了下来。无论外面的世界多么嘈杂，这里永远是静谧的天堂。

这个世界，每个人活着都应该有他的价值吧。如果警察害怕危险，那么社会秩序则无法维持；军人害怕扛枪，那么国家将没有安全可言；而作家害怕孤独，不去写些东西，那么世人的心就无法得到抚慰。没有文学的世界，虽繁华似锦，骨子里却透着深深的孤独。

坐在花园里，和“大师”们仰望星空，你们想说些什么呢？你们对这个世界的爱、对这个世界的恨，你们经历的艰难困苦，还有那些未完成的心愿吗？也许，你们累了，只想安静地坐在这里，看着花园里的小树苗茁壮成长。我只知道，和你们在一起，就是幸福。