一段生活，总会留下一段回忆。而在这段回忆中总是与一件具体的事物密不可分，它具有一定的颜色、气味、形状、质量，像一只无形的手掌深深地烙印在你的心底，成为挥之不去的记忆，成为那段生活的一个共同话题。
牛耳酥就是这样一件道具，它像一把锈迹斑斑的钥匙，摩擦两下后就訇然打开了我高中时代那只尘封已久的记忆箱子。
那一年，我14岁，县城的高中统一面向全县招生。我成为我们公社几个考上县高中的学生之一。能够上县城念书，一切都是新鲜的，因为这也是我第一次到县城。虽说县城距离我们公社只有28公里，可当时的交通条件和通讯信息非常匮乏与闭塞。每天只有一两趟破旧的班车往来，有时要提前3天才能买到车票。而路面也是坑坑洼洼，车子停停走走、走走停停，有时要开上好几个小时才能到达。那时没有电话联系，写信也要一个星期以上才能收到，所以总感觉家乡特别遥远，总有一种背井离乡的愁绪萦绕着我，让我变得孤独、敏感和自卑。
那时正是长身体的时节。按俗话说的，“开肚猪崽吃得多”，几两米饭吃下肚后，转过背又感觉饥肠辘辘了，所以我老是感觉饥饿。我在饥饿中倍感孤独，又在孤独里无限放大饥饿。我几乎无心求学，只盼望着放假回家，好痛痛快快地大快朵颐。因此，饥饿与孤独像看不见的空气一样，弥漫在我整个青葱的少年时光。出于本能使然，我也要寻找一种能填进肚子里的东西，于是，牛耳酥就走进了我的生活。
牛耳酥是一种饼，大概因为这种饼与牛耳朵相似而得名。在我的记忆里，它是那么的色泽金黄、香酥脆甜、充满诱惑。其中最重要的原因，还是因为它便宜。一个牛耳酥，一只牛耳朵大小的样子，售价4分钱。当时在离学校不远的国营商店的售货员们也应该记得，有那么一群学生，尽管他们叫不出学生们的名字，但学生们来商店的目的很明确，几乎都是来购买牛耳酥的。经济状况好一点的学生就买那种上面撒有一层白糖的圆形饼，这种饼比牛耳酥要贵1分钱。
对我而言，能节约一分钱就是一分钱。如果你买4个圆形饼，我就可以买5个牛耳酥了。5比4多1，还是买牛耳酥划算。在那段时光，我几乎把牛耳酥当做天下第一美味，心想：如果能天天吃到牛耳酥，就等于实现共产主义了。
我吃饭前可以吃牛耳酥，吃完饭后也同样可以吃牛耳酥。食堂里有时打不到饭了，我就用牛耳酥当正餐。与此同时，我还以牛耳酥的名义团结了几位同学，按现在的话来说，就是成立了牛耳酥协会。星期天，我们故意不去食堂打饭，而是堂而皇之地把牛耳酥当正餐，搬到操场上去享受。每当家里给生活费后，我会买几十甚至上百个牛耳酥锁在自己的箱子里，有空就吃。更多的是三更半夜，我会像老鼠一样躺在床上吃。大概有些同学被我的细嚼声弄醒了，便再也无法入眠了。因为那时牛耳酥的芬芳正弥漫在整个宿舍，勾起了他们的食欲。我则在床上暗自偷笑。
有一天半夜，我又像老鼠一样开始进餐了。同宿舍的有个好朋友，听到我的咀嚼声，闻到了牛耳酥的香味，突然忍不住了，他叫了我的名字后，披衣起床。于是，我们拿上几个牛耳酥来到操场上。那时，天上有着一轮圆月，碧空澄澈。我们像中秋节赏月那样，在静谥的夜里，在乳白色的月光下，享受着牛耳酥带给我们身心的乐趣。我们的话题也像泛滥的月光与夜的冷气一样，无边无际，虚无缥缈。怀着对明天的希望与梦想，向高远的夜空和苍茫的大地倾诉我们少年的孤独与愁绪。
后来，我出了校门混入社会，在人海里挣扎沉浮，牛耳酥渐渐淡出了我的视线。也不知从何时起，各个商店的货柜里再也看不到牛耳酥的影子了。我走进商店，像走进一片因拆迁而变得狼藉的工地，再也看不到熟悉的东西了。这不禁让我生出一丝丝怅惘，似乎感到人生有那么一段日子被淹没了。
多年以后，一次喜宴上，我与高中的一个好朋友在酒桌上相遇，我们的话题从高中时光开始，很快就自觉地切入到了牛耳酥上面。说实话，一般人两三个牛耳酥即可填饱肚子，而我，曾创下一口气吃12个牛耳酥的记录。所以，曾经有一段日子，牛耳酥就是我的圣经，牛耳酥也几乎成了我的代名词。我们谈上一阵，就喝上一杯酒，谁知，同桌的人都被我们的话题所吸引，纷纷表示，自己也吃过牛耳酥。于是，你一言，我一语，大家把对牛耳酥的赞赏、品味和理解淋漓尽致地叙述出来。当各人把自己与牛耳酥的故事抖出来后，我才知道，一块小小的牛耳酥，竟承载着大家那么多的美好回忆。一时间，差不多把酒桌变成牛耳酥的研讨会了。
多年前，我与我最好的发小走在县城的街头，我们手挽手漫无目的地走着，似乎又回到了高中时光——那是多么青葱的年代！我们也不约而同地说起了牛耳酥相伴的日子，想到有一次我们两人凑够4分钱后，同样手挽手地在下晚自习后，冒着蒙蒙细雨跑到商店买一个牛耳酥，一人一半分着吃的情景，因为少，我们吃得很慢很慢，因而变得回味无穷。那种纯洁的酸楚，令我们几乎流泪的同时，也放肆地大笑起来，像胸腔里飞出了一群鸭子，根本顾不上街上行人对我们投来异样的眼光。
是的，人的一生总要与很多的人与事物发生联系，但太多的东西都会成为过眼烟云，而有些东西却成了我们的宿命，它们会像血液一样渗透你的全身，对我来说，牛耳酥就是如此。