2013年开局，我读的书是哈罗德·布鲁姆的《西方正典》。这本书2011年7月出版，但我一直没注意。去年买到同一作者写的《如何读，为什么读》，不过读了之后并没什么大的触动，可能是被《巴黎评论》和《为什么读经典》吸引了太多注意力的原因。

在读书上，我始终有一个疑问：书到底应该如何读？问过许多人这个问题，但一直没找到让我心悦诚服、针对“我”的答案。就这么一直读，一直糊涂着。几位师友索性直点症因，说我太急躁。急躁是因，但读书究竟应该怎么读呢？我还是很不服气。

冥冥中也许是为了将我的思路“正”一下，《西方正典》拿到手，一读之后便欲罢不能，并且破坏了一直以来尽量不在书页上涂画的习惯，与之相矛盾的是，尽管刚读不及三分之一，还是忍不住一再翻看封面有没有受到污损。我很少这样，对一本书一边痛惜一边下“狠手”。

这本书的副标题是“伟大作家和不朽作品”。哈罗德·布鲁姆在序言里申明，“我在这里不是要做关于阅读的说教，因为那样我就是在对可教者劝喻，而且我有时惟恐会变成有关如何及为何阅读的传道士。”书里按“贵族时代”、“民主时代”、“混乱时代”划分，挑出26位经典作家详细谈论，并在书后罗列出经典书目，我数了一下，一共1513部。

在文后“哀伤的结语”中，他说：“本书并不专为学术界而著，因为只有一小部分学者仍然因喜爱阅读而读书。被约翰逊和他之后的伍尔夫称为‘普通读者’的人仍然存在着，而他们可能仍然欢迎各种有关读书的建议。”“这类读者既不为轻松愉快而读书，也不是为了消除社会的罪孽而读书，而是为了扩展其孤独的生存而读书。”作为一个“普通读者”，读到这样的书会感觉如获至宝，因为它帮助我们寻找一个角落，让我们暂时安稳下来。

作家张楚曾说，读书犹如老派男人谈恋爱，惊讶于他的敏锐，又不得不佩服他对书籍的多情。一般说来，写作可以说是一个人的心灵跋涉、探险、追逐。无论是空旷的白天还是寂寥的黑夜，是将道路走穿还是半途而退，外力无法相助，只能依靠独力完成。而读书，是一个陌生人与另外一个陌生人的接触和交谈，是发现，是惊喜，是相惜，是尊敬，是彬彬有礼的握手，是坦然放下成见随心随意将自己心灵向对方的敞开，是全副身心的倾听、辨认、争论、和解，以及对对方的崇拜。看，这些读书历程确实像张楚所言，是谈恋爱的感觉了，对我来讲，却是一种找对老师的感觉。

曾经有一位前辈问我：“你所说的‘老师’到底是什么范围？”我不加思忖地回答：“天下为师。”也就是说，没有范围。对于我来说，只要能够产生共鸣的，就是好书。写字的人，能够穿越时间和地域界限，征服另外一个陌生人，那是多么浪漫的事。对这样的作家作品，我总想和更多的人分享。