克拉苏荒漠地处天山南麓与塔里木盆地相连的山地地带，低矮的山包起伏连绵，秃裸的沟壑纵横交错。这里，已经发现了克拉苏2大气田，如今，钻机轰鸣，井架耸立，正在进行着扩大勘探的奋战。

我来到克拉苏荒漠，意外听到年轻的钻井队平台经理张志华有一个“妻子信寄红唇印”的故事。

张志华穿一身红色信号服，头盔下的大眼睛活现着热辣辣的生气。他连续两次放弃回淮南老家的轮休假，克拉苏荒漠是他花费心血最多的地方。我几次问起“妻子信寄红唇印”的事，他只说“事情不假”，却没有说个仔细。

我问他：“你放弃两次轮休，加起来在这儿连续工作7个多月了，家里怎么样？说说嘛。”

他还是不肯说，只谈西气东输的事。他说，在这里打井，父亲有一封来信——“西气东输管道从咱家乡经过，家乡人高兴得白天说，晚上论，把你们在新疆打井的人看成是了不起的英雄哩！闹革命那阵，咱淮南人手推独轮车子支前打反动派，你爷爷就是在送粮支前路上，被国民党的飞机炸死的！上辈子人革命、牺牲，图的就是现今的好日子。你在新疆打井，就专心干，家里的事别挂牵！”

张志华说的是另一封家信。这封家信队上的许多人都看过。

张志华率领钻井队进入克拉苏荒漠钻探一口新井的时候，曾经专门探望附近的“健人沟”。“健人沟”是以当年年轻的女地质队长戴健和队员李越人的名字命名的。1958年盛夏的一天，戴健和地质队员李越人、张怡蓉在这里搞地质调查，突遇特大山洪，戴健和李越人被洪水卷走，不幸遇难，张怡蓉抓到一块山岩，得以幸免。40多年后，有人在“健人沟”的山上用石头摆出“缅怀英灵，继承遗志”的巨型方字。我来到这个钻井队，发现张志华的床头挂着一张他在这8个巨型方字前的放大的彩色留影。谈起这段经历和这张彩色留影，张志华拿出一本《塔里木石油志》，上面有戴健和李越人的遗像，遗像是当年的黑白照片，依然清晰地保存着戴健和李越人的青春气息。张志华说：“目睹两位英灵的遗像，心里就有一种深重的沧桑感。比起前辈石油人的牺牲，我觉得没有离开井队轮休是多么微不足道。作为平台经理，我负责钻探这么重要的一口井，压力之大，可想而知，与其牵肠挂肚地休假，不如留下来踏实。”

为了论证他的道理，他给我讲了一段井场除夕夜的故事——

除夕那天傍晚，刚刚下井的张志华，回到野营房餐厅和工人一道吃饺子，井上却发生了井涌。钻头已经进入气层，发生井涌，天然气带着岩屑冲出井口，极易碰出火星，燃起大火。张志华喊一声“快走！”就带着刚下班的工人重返井场。20多人手抱、肩扛、身背，突击往泥浆池里添加铁矿石粉，配制压井的重泥浆。张志华抓裂了手指甲，许多人擦破了手背和脖颈。整整一夜，他们把500多吨铁矿石粉加进了泥浆池。大年初一的清早，终于成功压井，制服了井涌……

我与张志华有了更多的心灵交融以后，他终于坦白地告诉我：“身处荒漠半年多，不想家不是实话。我想家，只有一个小小的盼望，就是盼望能看到妻子的一封信。这信，我到底是盼来了，可是没有一句话，信纸上就印着一个红红的嘴印……”

我想同张志华深谈的“妻子信寄红唇印”这压了多少天的话题，终于蹚开了口子——

收到妻子信的时候，张志华依在枕边，心情颤颤地拆开来看。咦？信封里除了“亲爱的你”和爱妻的芳名，信的内容却是雪白的纸上一枚鲜艳的花瓣一样的红印儿。仔细一看，原来是一枚唇印！张志华动情了，心想：这分明是妻子别出心裁的情意表达！凝视信上的唇印儿，他不由得偷偷笑了：下唇圆似弯月，上唇微显棱角，唇角微微上翘，真的就是妻子的唇印儿！他便想象，大镜子前涂着口红的妻子，那兴奋的神态是多么憨厚可亲，猜想那桃花一般的唇印印在信纸上的时候，肯定是一个月挂柳梢的深夜……

张志华拿出这封信，不好意思地递给我看。我端详信纸上那枚鲜红鲜红的唇印儿，心里不禁涌上一股滚烫滚烫的热流……