第8版:文学院

还原真实的生活形态

□龚旭东

与赵燕飞接触并不多。感觉上,她这人是细腻却又爽朗、洒脱的,但似乎又不止是如此,还有些什么,却一时说不上来。读她的小说则感受颇多,但也似乎一下子说不出子丑寅卯来。她的生活感受力颇高,艺术想象力与表现力很好,虽偶尔有一丝小资气息但不算很重(如喜欢运用古典诗词之类,但这又体现了她的学养),她的文笔决不沉溺,更不伤感而至颓唐。因而,细腻却又爽朗、洒脱似乎也是她创作上的一个特色,但也同样不仅如此。

看过她新近发表的中篇和短篇,我读后意犹未尽,将她中短篇小说集的10多篇小说也一口气读了,打开电脑很想写些什么,手触键盘却又有些踌躇,望着窗外一江秋水北去,心中蓦然涌起一句:欲说还休,却道天凉好个秋!

这种感觉,在我,是不多见的。

赵燕飞的小说首先给我以深刻印象的,是其浓郁的生活气息。

她的小说多写各种普通人特定的生活境遇和心理、情感状态,她从来不回避生活的艰难与困窘,相反,她常常对人物生活中的艰难与困窘作细致入微的还原,这种“还原”不滥情、不夸饰,而是努力按照生活的本来面目与自然状态,呈现和展开人物的言行、情感、心理活动。如她新近发表的短篇《赖皮柚》中写“我”对叔叔婶婶一家人的复杂感受与情感,笔触极精微婉曲。生活的不易和不如意,亲人间的种种纠葛、矛盾和嗔恼怨恨,无法躲避和超脱,忍受和挺住意味着一切……种种人生被赵燕飞“还原”性地刻画得真切逼人,有着极真实、锐利的内在力度。这种生活与艺术的真实,也使她的作品具有一种苍凉的意味。在我看来,苍凉是一种艺术含金量很高的美学品质。

赵燕飞是一位用心创作的作家。她对真实生活形态的“还原”,是以自己的心灵投入(虚构性的体验)为基础的,小说中当然也可以看出她的主观情感的波动,但她努力让自己的情感隐藏起来,不使小说成为自己主观好恶和价值观念的图解与传声筒。即使在用第一人称叙述的、情感表达较为强烈的《当水库开满鲜花》中,人物及生活场景、生活细节的呈现也是十分丰满圆融的,而同样反映女人、老人内心世界的《落棺》《奔丧》则更内敛而有张力。在总体上,她小说的人物形象基本上是按照人物自身的人生境遇和生活逻辑呈现出自己的发展轨迹,因此,这种对真实生活形态的“还原”是“呈现”,而不是主观意味更加浓厚的“表现”。赵燕飞的小说由此非常实在地获得了一种难得的艺术品质。“还原”式的“呈现”带给读者的是五味杂陈、混沌丰富、欲说还休的感性的美学体验,这样的作品,必定会在不同的读者心中激发起不同的感受、联想和回味。

赵燕飞小说中触及的,多是当前的社会热点现象与问题(两性关系如夫妻出轨、“小三”现象,漂泊一族,购房,教育与高考录取,养老与“啃老”等等),她的小说映射了当前社会许多普遍性的人生境遇及心理。但作为小说家,赵燕飞没有止步于此。她关注的不是普遍性,而是普遍性中“这一个人”的独特性,独特的逻辑来由,独特性背后的人性——这,才是文学的任务。

难得的是,赵燕飞的小说中虽然涉及到当下社会生活中大量的灰色边际现象和状态,但却并没有单一或绝对化的道德评判。赵燕飞在自己的小说里充分显示了她对各种社会热点现象细致的剖析,体现出她对人性、人情的“同情之理解”,展示出一种通达的人生态度与感悟力。这是真正的人情练达和人生智慧。她的小说因此具有一种难得的精神品质。

如《灰指甲》写“小三”苏蝶意外怀孕后的心路历程,就完全超越了道德层面的简单化观照,苏蝶与权勇真切的情感与愉悦,他们的关系与社会规则、道德伦常的冲撞,苏蝶心灵的撕扯与艰难而疼痛的自我超拔,还有阿泉的情感追求,都是对人性与情感奥秘的探幽与艺术揭示。赵燕飞总是在小说中努力寻求、呈现日常生活中人及其言行、情感、心理的合理性,这种“理解之同情”的写作态度使她的小说具有感性的润泽度,避免了简单化、标签化和情绪化的非艺术表达。从这个意义上说,赵燕飞的确具有一位优秀小说家的理性尺度和艺术素质。

作为小说家的赵燕飞,其艺术素质的一种表现是,她常常在小说的叙述和结构构建上保持贯穿到底的悬念。不是侦探小说式的悬念,而是基于生活逻辑和人物关系、心灵展示而自然形成的“问题”或可能性。如《灰指甲》中苏蝶意外怀孕后怎么办?《卜算子》中正值更年期的陈语发现丈夫有外遇后会如何反应?而比这种叙述更出彩的,是《隐情》的层层剥笋式的叙述方式:两位像哥们儿一样投契的男女,原来和彼此配偶有私情,互相隐瞒真相、互相慰藉、互相支撑使他们之间产生了相濡以沫的真情……这些,都使小说具有了很好的内在发展驱动力。

赵燕飞写得不算多,但很稳健,很用心。坚持这种创作态度,赵燕飞一定会带给读者更多更大的惊喜。

2013-11-08 □龚旭东 1 1 文艺报 content12289.html 1 还原真实的生活形态