过去的30多年，中国社会发生了深刻而巨大的变革。回望来路，这一点我们会看得更清楚。刚刚获得内蒙古自治区第十届文学创作“索龙嘎”奖的中篇小说《女儿行》，讲述的是上个世纪80年代初，老哈河岸边几个女孩子的故事。那时候，中国刚刚从“文革”的噩梦中醒来，百废待兴，百业待举。远远地，已经听到了早春的跫跫足音，然冰雪将融未融，春雷声似有若无。“春风不度玉门关”，在荒僻而贫瘠的老哈河村，风沙弥漫，荒草连天，贫穷煎熬着，愚昧咬噬着，村民们暗无天日地苦挨着灰暗的人生。二丫、春燕、玉兰、凤霞，四个就读于农村学校的初中女生，苦苦挣扎在贫困线上，踽踽穿行于精神荒漠。懵懵懂懂中，她们在苦境中奋争，意欲挣脱羁绊，走出老哈河，走向未知的新生活。
正如颁奖词所说：“《女儿行》里，少女们的梦想在贫穷中如同被冷雨打湿的翅膀，难以飞翔，但她们不曾消沉，更不曾被生活压垮。她们寻着心底的信念，勇敢地迎着生活往前走，就像她们身边的老哈河，不舍昼夜地向着大山之外奔流。小说构思别致，意境深邃，叙事如同怀旧散文，文笔细腻，娓娓道来而又自然天成，等到有了结局，就此戛然而止，一种隐隐的忧伤破空而来。这是一曲青春的挽歌，更是一首生命的礼赞。”张雅琴以扎实、细致而饱满的笔触，富有生活质感的画面，还原、活化了那个历史节点的苦难岁月，写出了一种残酷的真实，写出了几个少女悲凉的命运，也写活了她们倔强而不屈的灵魂。小说通过切肤的真实感受，让读者体验到了作者心灵的疼痛，毫无疑问，有扯不断的感情在里面，用鲁迅的话说，是把自己“烧”在里面的。第一人称的运用，更强化了这一点。
作者从梦境起笔，中途惊醒的梦。梦见“我”（二丫）和客死他乡、结局很惨的春燕在一起慌乱地奔跑。冰封的河面，满地碎石，曲里拐弯的巷子，不见踪影的春燕，那画面、那情节、那心境，象征寓意分明，投射着“我”心里的结、心头的痛。然后，梦境引出回忆，小说在极其日常、琐屑的生活中展开，作者纯然运用白描手法，精准而精练，生动而传神，让细细碎碎的日子堆叠起来，贯穿起来，倾诉着卑微、屈辱，述说着抗争、努力。
天地不仁，造化弄人。凤霞母亲早逝，父亲腿瘸，弟弟痴呆，她单薄的身体、瘦削的双肩过早地担起了家庭的重担。学校要求住校，她放心不下那病弱的父子，给他们备下烧火用的引柴和牛粪。不料意外引起失火，父子三人被活活烧死。作者不吝笔墨，详尽地描写了那悲惨的情境，第一次引爆了读者的情感。读《女儿行》，我总是想起鲁迅《故乡》的萧索。是的，是有一些相像。春燕家饭桌上饭菜的描写，二丫家赌牌场面的描写，都透着寒气，隐着心酸，很见功力。
压抑、无聊的农妇们，农闲时聚在树下，张家长李家短地闲唠。当有男人走过，她们主动出击，以言语挑逗，进而粗俗地、七手八脚地去扯男人的裤子，以此打发贫穷和劳苦，释放郁积的“力比多”。我注意到，张雅琴在这里使用的称谓是“母亲们”，没有讥讽、责怨，而是理解、同情，悲悯情怀跃然纸上。
在那个传统家族里，生不出儿子的女人备受歧视。“我”妈就是如此。“我”爹赌牌、酗酒，好吃懒做。动辄呵斥“我”，不让“我”念书。“用手指甲使劲抠着脚后跟”，是他的习惯动作。
正值青春期，少男少女们懵懵懂懂的性意识在觉醒。玉兰接到了马小军的纸条，后来又接到马小军从部队写来的信。青年男女正常的交往，却被班主任视为“不自重”。老师竟然可以私拆学生的信件，并当众羞辱学生，害得玉兰没法念下去了。家人也不理解，斥之丢人现眼，棒打鸳鸯，最后被迫嫁给养蜂的四川人。豆蔻年华，花季少年，本是人生最美的时段，却如“淤泥里的鱼”，焦土上的禾苗，活得很是不堪。再次印证了萧红的那句话，那句无异于谶语的话，女性的天空是低的。在农村，有“嫂子和小姑子是天敌”之说，春燕的嫂子很蛮横，吵闹着逼春燕辍学回家干活。凭着音乐天赋，春燕本可以考进乌兰牧骑，走上一条顺风顺水的路。可文凯害得她怀了孕，闹得沸沸扬扬。她明明是受害者，不仅得不到同情，还受到歧视和谴责。先是被爹打断了腿，后离家出走，惨死天津。
和张雅琴谈这篇小说的创作，她遗憾人物性格还欠火候。我则不以为然。她们本是弱势群体，无力抗衡顽固的社会，无法主宰自己的命运。作品已然写出生存环境的威压和成人世界的欺凌，在强大和弱小的反差对比中，再现了她们的悲剧命运。“肉体的痛苦是一回事……悲剧中最有价值的东西，很多正是来源于令人极为感动的忍受痛苦的崇高态度。”（布拉德雷语）那个年代，闭塞的农村里的女孩，心地善良纯洁，单纯得像一张白纸。她们之间相互关心，相互帮助，在刺骨的风寒中彼此温暖着，这就够了。硬塞给她们一些她们所不可能具备的性格内涵，作过度叙述，反倒失真了。
作者不失分寸地写出了她们的奋争，流淌着缱绻的诗意。“春燕悄悄地爬起身，看着窗外，说：今晚的星星真多、真亮啊！可不是吗。我也爬起来，和春燕一起悄悄地开始找自己的星星，给玉兰和凤霞也找了。”这段找星星的描写，就是诗性的笔墨。正是有梦想的年龄，小说多次反反复复地表达，一定要走出去，离开老哈河。这是最打动人心的地方。文学是要给人温暖、给人信心的。
我特别欣赏这一段文字：“老哈河啊，你这个兔子不拉屎的地方，我再也不会回来了！很多年后，当我艰难而顽强地生活在别人的城市时，老哈河竟成了我心中最柔软的部位。我夜以继日地想念它，想回去，尽管它仍然死寂和贫穷。”这种矛盾心理来自人物，也来自作者，是真实的，更是美好的。
有人说，现在的许多作家已经不会描写景物了。张雅琴写景很见筋骨，语言灵动而富有诗意，让人迷恋。老哈河贯穿始终，哗哗流淌于全篇，像淡淡的背景音乐，伴随着读者的阅读，增强了作品的抒情性。《女儿行》，这个“行”，非谓“行走”也，“歌行”之谓也。古代诗歌之一体，“歌”与“行”名异而实同，“行”本为乐曲。可见，凸显抒情性是张雅琴的创作自觉。她的景物描写笔墨俭省却极传神，贴合人物心理、故事情境。马小军从部队给玉兰写信来了，这时的老哈河呈现欢快的节奏，明媚的景致。而玉兰让爹骂“丢人现眼”，夜风断断续续地传送着玉兰的哭声。老哈河的夜被她哭得昏昏沉沉，连月亮都不愿露面了。春燕被查出怀孕时，“夜色如浓稠的墨，深沉难化，一切都那么压抑”。结尾一段，已上卫校的二丫，得知春燕的死讯，心如刀割。“那个黄昏，我孤独地顺着马路走。城里女孩子七彩飘飘的裙裾在我身边如溪如流，不时有银铃般的笑声飘过，和路边的花香混在一起”。鲜艳的颜色，快乐的笑声，沁人的花香，视觉、听觉、嗅觉全部调动起来，以乐景写哀，更具张力，更见沉痛，催人泪下。
明代学人叶子奇在《草木子》里指出，“谚云：南人不梦驼，北人不梦象。却于所不见也。”一些“70后”作家，恣意挥洒才情，小说写得风生水起，煞是好看，然而终究掩不住生活积累方面的贫弱。现实经验的匮乏以及由此导致的想象力的缺失，构成了他们的软肋。张雅琴则不然，她深深扎根于厚实的生活土壤，提取淬炼后，加以合理的想象和耐心的打磨，便有接地气的文字汩汩而出。老哈河，将成为张雅琴取之不尽、用之不竭的创作源泉，我们期待着。