刚刚走在路上，听见一位妈妈对她的小朋友说：“泥巴，脏！”

泥巴，脏吗？

我认真想了一遍。

每天，我们或许都在做着这样的事：

将手上的泥巴洗去，

把屁股上的泥巴拍掉，

将裤腿上的泥巴抖落，

把头发上的泥巴甩掉。

如果一个人从头到脚没有一点泥巴，我们会称赞一句：干净！

反之，见到一个从头到脚都是泥巴的人，第一感觉便是：不干净！相信每一个真正的城市人都会这样认为：“这个人该换件衣服了！这个人该洗一洗了！”

是的，城市嘛，城市就应该将路上的泥巴扫掉，把栏杆上的泥巴擦掉，讲究一点的地方，就算是盆栽的叶子，也要透亮透亮的，不能有泥巴。

因为我们在城市，所以，离泥巴远了。

我们离泥巴远了，就和泥巴陌生了。

我们和泥巴陌生了，就渐渐误会泥巴了。

所以，有妈妈会对她的小朋友说：“泥巴，脏！”

我也是一位妈妈。

不过，我是在泥巴里长大的妈妈。

小时候，我的老家在乡下，到处是泥巴，甚至我舅公的房子也是用泥巴做的土屋。泥巴，它时刻填充在我的周围，就像我的邻居，我的同伴，我的秘密收集者。

初中毕业后，我剪去了长头发，换上了新裙子，穿上新凉鞋，父亲要把我送到大城市里去读书。在大巴车上，他从上衣口袋里掏出一张纸，佝下腰，擦掉了我鞋底上的泥巴。车窗边，迎着阳光扬起脸来的女孩，她已经在老家的泥巴地里长到了14岁，就像一棵青翠的莴苣。

从此以后，我待在了城里，踩着干净的街道，满眼是修葺得整整齐齐、被草皮覆盖、看不到泥巴的花园，空气里不再是泥巴味儿，取而代之的是各种叫得出名字或叫不出名字的香水味儿。

16年过去了，我比一个城里人还像城里人，每天过着忙碌、快节奏的生活。只是，当一些特殊情况出现时，我就暴露了“乡下人”的特质：和朋友去踏青，我能叫出一大堆野生杂草的土名；在植物园，我不用听讲就知道，怎么才能种活一棵树；与一群富二代聊天，我总像个姥姥似的、语重心长地纠正：“错了错了，核桃不是长在土里的”，“花生不是结在树上的”！

我不是娇滴滴的城市“家庭主妇”，也从不在灯火辉煌的超级市场买菜。每天一大早，我像个早起的农民，满怀期待地冲进农贸市场。和那些产自大棚的精品蔬菜不同，这里是少有的田园蔬菜，每一簇菜都用稻草捆扎，叶片上沾着露水，根须上裹着泥巴，有的还被虫子咬过几口。择菜时，我会将一把菜根在阳台上的空花盆里抖一抖，日子久了，花盆里积了大半盆泥巴。而有一天，让我惊喜不已的是：这个花盆里竟然长出一些小菜苗和嫩嫩的杂草！它们的存在，让我的空花盆绿意盎然，充满了生机！

我终于明白了：为什么我会站在一棵长满羽毛般叶子的大树下不想离开，为什么看到草叶上的一颗露珠会久久为之动容，为什么会如此怀念草木与泥巴的清香。

因为，我是在泥巴里长大的。

泥巴，它孕育了所有，却从不占有；它知道所有，却永远沉默。我们活着的时候，无时无刻不依赖于它，有一天，当我们死了，接纳我们的还是它：泥巴。

我不想歌颂泥巴。我只会认真地告诉儿子——

没有泥巴，就什么也没有。