一
和天下所有的村小一样，桃园小学坐落在桃园村村委会的旁边，三排房子，一个操场，被一圈不高不矮的墙头围成了一个四四方方的院子。院子里有6个班级，同时也是6个年级，一共300不到的学生，20不到的老师。
非常普通。
可是，就在5月过去了一多半的时候，非常普通的桃园小学里，忽然来了一个很不普通的人。
这个很不普通的人叫做张卫东，是市区一家房地产公司的老总。
张总40出头，在市区开发了好几幢住宅楼，而且幢幢都卖得不错，已经赚了好多钱了，算得上是一个成功人士了。像所有的成功人士一样，张总也想花点小钱，搞点社会慈善事业，做点好事，一来宣传一下公司的形象，为下面挣更多的钱做准备，二来也扩大一下自己的影响力，提升一下自己在社会上的知名度。
现在是5月底，马上就六一儿童节了，张总很自然地就想到了孩子们。可是这钱要怎么花才与众不同呢，才能具有轰动效应、引起人们注意呢？认领两个贫困生？太老套了；送两台电脑或者一车篮球、书包、花衣服什么的到学校去？太陈旧了……
张总坐在他豪华的经理室里，皱了一会儿眉头，有办法了。
现在农民工不是挺热的嘛，全社会不是非常关注农民工嘛，那好，咱与时俱进，就从农民工下手，在六一儿童节那天，组织一帮留守在农村的孩子到城市里去，到他们父母打工的城市去，让他们骨肉团圆！
可是这是一个劳务输出的大市，全市500万人口，有450万是农民；而这450万农民中，又有200多万常年在外面打工——留守的孩子多得是，可是要从他们中间组织起一帮来，还真是老虎吃刺猬，不知道该从哪里下手呢。
张总皱着眉头又想了一会，忽然想到了距离市区百里之外的某某县某某乡桃园村。
因为桃园村是张总的故乡，那里到现在还有张总家的祖坟呢，张总从那里挑选孩子，不仅有些回报桑梓的意思，而且还能起到光宗耀祖的作用。
真是一箭双雕啊。
张总亲自驱车回故乡，到桃园村走了一趟。
张总的到来可把桃园小学的王瑞良校长乐坏了：都说天上不会掉馅饼，可现在这馅饼不就硬邦邦香喷喷地从天上掉下来了嘛！
不过，桃园小学接近300个学生里，倒有200来个家长是在外面打工的，有的父母还是“双职工”；而且，他们打工的城市也各不相同，东西南北，遍地开花。
把所有的孩子都送出去，让他们都和亲人团聚团聚，显然是不可能的事情。
张总和王校长一商量，最后决定选择有代表性的20个学生，送到苏州去。
之所以要选择去苏州，有两个原因：一是在这所小学里，有上百个学生的家长在苏州打工，苏州是桃园村外出民工聚集地之一，家长容易招集，同时也容易搞出影响；二是苏州是个好地方，上有天堂下有苏杭嘛，要送就要把孩子们送到天堂去玩一玩，耍一耍。
活动的一些细节和行程都安排好了：六一当天，给这20个孩子换上统一而崭新的名牌服装，用大巴车把他们拉到千里之外的苏州去，让他们和早已被通知到某大宾馆等候的家长们见面，诉说离别之情；接下来的几天，就是旅游和观光的时间了，要让这些孩子和他们的家长玩遍苏州的所有景点，如果时间允许的话，杭州也是要去走一走看一看的。
毕竟，苏州只是天堂的一半嘛……
二
二年级的杨建国同学，就是那个家住小胡庄、小名叫做壮壮的男孩——我们还是叫他壮壮吧——爸爸也是在苏州打工的。
他也被选上了。
不仅被选上了，而且差不多还是第一个被选上的。
不是说要选有代表性的同学吗，而壮壮的代表性真是太强了：在学校里，他不仅是个品学兼优的三好生，还是班里的学习委员呢；在家里，他是个勤快懂事的好孩子，小小年纪，就已经能做许多只有大人们才能做的事情了。
也可以这么说，壮壮是个早熟的孩子。
当然，壮壮的早熟和他的家庭背景有很大关系。
壮壮家一共四口人：爸爸、妈妈、爷爷，还有一个当然就是壮壮。
先说壮壮的妈妈。
壮壮妈妈是个智力有严重问题的女人，或者说，壮壮妈妈是个弱智的女人。壮壮妈妈本来是不弱智的，可是在她和现在的壮壮差不多大的时候，生了一场病，医生开错了药。壮壮妈妈吃下这些错药之后，脑子就出现严重问题，就长成一个弱智的姑娘；
后来这个弱智的姑娘嫁给了一个又穷又丑、谁也不要的男青年，又生了一个很正常、让人很高兴的男孩。
这男孩当然就是壮壮。
再说壮壮的爷爷。壮壮的爷爷已经70多岁了，腰也弯了，牙也掉了，人已经老得没一点力气了。
壮壮的爸爸倒不缺力气。可是壮壮的爸爸为了壮壮，为了壮壮的妈妈，还有壮壮的爷爷，一直在苏州打工。
而且，已经有整整一年没回来了……
你说，壮壮的情况多特殊啊，多典型啊，多有代表性啊，不选这样的孩子还要选谁呢？
于是，当王瑞良校长敲定去苏州探亲的20个幸运儿的名单时，毫不犹豫地就把壮壮的名字写了下来……
当壮壮知道这个消息之后，简直高兴坏了，壮壮头脑里出现的第一个念头就是：好了，我可以见到爸爸了！
不等爸爸从苏州回来，就可以见到爸爸了！
壮壮已经很久没见过爸爸了，壮壮太想爸爸了！
壮壮记得，爸爸是去年秋天，自己刚升入二年级的时候，跟小胡庄上的福顺叔叔一起到苏州去的；现在都是今年的5月底了，也就是说，壮壮的二年级马上都要读完了，都要升入三年级了，爸爸还是没有回来。
爸爸舍不得回来，爸爸说回来不但要花路费，还耽误挣钱呢。
爸爸是亲口跟壮壮说这些话的。
爸爸跟壮壮说这些话的时候还是头年。那时候，跟爸爸一起去苏州打工的福顺叔叔都回来了，回来过年了，可是爸爸却没有回来。
爸爸只是让福顺叔叔带了300块钱回来。
这让壮壮非常失望，甚至都有些恨爸爸了：人家爸爸都能回来，为什么自己的爸爸不能回来呢？难道他不想跟壮壮还有妈妈和爷爷一起过年吗？难道他不知道壮壮有多么想他吗？
难道他真的像庄上婶娘们吓唬自己那样，不要壮壮，还有壮壮的妈妈了吗？
就在壮壮这样胡思乱想伤心欲绝的时候，那天晚上，也就是除夕的前一天吧，德高老爹忽然打着手电筒，气喘吁吁地跑到壮壮家来了。
德高老爹说：“壮壮，快跟我走，你爸喊你呢。”
壮壮猛一听这话就蒙了，还以为是爸爸真的回来了呢，壮壮就噌的一下站了起来，问：“我爸爸呢？”
德高老爹就笑着对壮壮的爷爷仓满老爹说：“你看这孩子，想丰收都快想迷糊了。”
丰收就是杨丰收，壮壮的爸爸。
然后，德高老爹又对壮壮说：“壮壮，你爸没回来，还在苏州呢，他是叫你过去听电话的。”
壮壮一下子就明白了。
德高老爹60多岁，在小胡庄村口上开了一家小商店，经营些油盐酱醋、烟酒茶糖之类的日杂用品。也就是前年吧，为了多一点收入，德高老爹又在小商店里装了一部水红色的电话机，专门给庄子上大多数没装电话的人家打进打出。
打电话收钱是应该的，而且要稍微多收一点；不过这接电话就不好收了，都乡里乡亲的，收了钱是抽人家嘴巴，也是打自己脸呢。
所以接电话免费。
谁想到，电话装上了，钱没挣上几个，倒把个德高老爹给忙坏了：庄子上人疼痛钱，很少有人往外面打的；倒是在外面的人牵挂着家里，时常会有人把电话打回来。
他们通常是这样的：先打一个电话到德高老爹的小商店里，请他去叫谁谁谁，然后咔嚓一声就把电话挂掉了。
德高老爹就火烧火燎地出去找人。
等德高老爹一头汗水地把要找的人给找来，那边的电话差不多正好又打进来了……
不过也不能说德高老爹这腿是白跑的，因为德高老爹跑着跑着，就把自己在小胡庄的威信给跑出来了，也把自己的好人缘给跑出来了：德高老爹小商店里的货物卖得比从前多了许多，甚至还出现了几次脱销的喜人局面呢。
所以，德高老爹对找人这差事都有些乐此不疲了。
可是，德高老爹却从来没朝壮壮家跑过。
壮壮的爸爸丰收是个节俭的人，他把打电话的钱都省下来寄回家里。
现在要不是马上就过年了，他也许连这个电话也不会打来……
壮壮高兴坏了，忙不迭地往村口德高老爹的小商店里跑，以至于把德高老爹都甩在身后。
以至于跑到小商店里又等了好一会儿，德高老爹的电话才丁零零地响起来。
“壮壮，我是你爸爸。”
当壮壮有些颤抖地抓起那个水红色的话筒时，耳边传来一个陌生又熟悉的声音。
壮壮突然很想哭。
不过壮壮是个懂事的好孩子，壮壮使劲把那快要窜出来的哭给憋回去了。
壮壮说：“爸爸，人家的爸爸都回来过年了，你为什么不回来啊？”
爸爸说：“现在春运，车票都涨价了，回去一趟的花费差不多够你一学期学费呢；再说，工地上虽然放了年假，可我留下来看材料，照样还能挣几个钱。”
壮壮一下子就原谅了爸爸。
爸爸说：“壮壮，我托福顺叔叔带300块钱回去，带到了吗？”
壮壮说：“带到了，给爷爷了。”
爸爸说：“过年了，告诉爷爷多割几刀肉，再给你添一身新衣服，千万别节省，我之所以不回家过年，还不是为了你和爷爷还有妈妈能把年过得好一点吗？”
壮壮强忍着嗓子里的哭，说：“噢。”
爸爸问：“壮壮，你爷爷好吗？你妈妈最近怎样？他们都和原来一样吗？”
壮壮说：“爷爷和妈妈都和原来一样，都很好。”
爸爸说：“那我就放心了。壮壮，爷爷老了，妈妈脑子又不好，你已经10岁了，已经是一个大孩子了，除了把学习成绩搞好之外，还要懂事，要知道照顾爷爷和妈妈。”
壮壮都答应了。
爸爸说：“壮壮，我要把电话挂掉了，现在是长途，在公共电话亭里，跟你说一分钟差不多等于丢两个鸡蛋呢，我不能再跟你说话了。”
壮壮哽咽了，壮壮说：“爸爸，我想你。”
爸爸说：“噢……别想我，我有什么好想的呢，再说，等到哪一天实在找不到活干的时候，我就回去了，就和壮壮天天在一起了……”
爸爸又对壮壮交代了几句，就把电话咔嚓挂掉了。
爸爸挂掉电话好一会儿，壮壮才把德高老爹那个水红色的话筒放回座位上。
而且，当壮壮走出小商店，走进外面无人能看见的黑里时，终于忍不住让嗓子眼里的哭跑了出来……
后来，壮壮就按照爸爸交代的那样，在学校里又听话又刻苦，在家里又勤快又懂事。
其实壮壮一直都是又听话又刻苦、又勤快又懂事的，只不过听了爸爸的嘱咐之后，壮壮做得比从前更上心更仔细了。
可是，爸爸的嘱咐壮壮也不是全部都能做到了。
比如：不想他。
壮壮不可能不想爸爸。
爸爸都走了大半年了，壮壮怎么可能不想他呢？
不仅想，而且非常想，变本加厉地想。
不知怎么的，每当壮壮想爸爸的时候，壮壮的眼前都会出现一幅画：一轮弯月斜挂在天边，一条小船停靠在岸边；
远处的水面上是几点昏黄的灯火，近处的陆地上是一座模糊的寺庙。
这是壮壮语文课本里的一幅插图。
为一首古诗做的插图。
壮壮能完完整整地背诵下来这首古诗，是这样的：《枫桥夜泊》，张继，月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
同学们，姑苏，指的就是现在的苏州。在讲解这首古诗的时候，老师这样说。
也就是我爸爸打工的地方。壮壮在心里对自己说。
老师又说：同学们，苏州是一个非常非常美丽的地方，俗话说，上有天堂下有苏杭，这里的苏，指的就是苏州，意思是说苏州简直就和天堂一模一样……
实在想爸爸的时候，壮壮就抬头看天，想看见天堂的样子，和天堂里爸爸的样子。
可是壮壮根本看不见天堂。
天堂太模糊了。
再后来，连爸爸也模糊了，也像天堂一样模模糊糊了……
（《鸟背上的故乡》，胡继风著，黑龙江少年儿童出版社2011年3月出版）