奶奶今年90岁，不说话已经很久了。
坐在她身边时，她依旧会凝视着我，再无当初如无助孩童般的号啕与抽泣。静静侧卧的她，仿佛置身沉默的怀抱。我看向她，内心沉静，仿佛回望一段段过往，一束束光亮。将她毫无知觉的手放在手心里，揉摸着，帮她把几缕散垂的头发整理到耳后，虽明知徒劳却反反复复地试图将她额头的深深皱纹一一抚平。可不多一会，她就会闭上眼睛，然后，泪水流出来。而我，则会默默地用纸巾帮她擦拭干净。
春节在家的10多天，除去睡觉，待得最多的地方是厨房。上午10点半到12点，下午4点半到6点的固定时间，我都会一个人在里面，慢慢地洗菜、择菜、烧菜。从前，我总把土豆丝切成粗粗的条，而这次，我能把它们一刀一刀地变成纤细喜人的模样。现在想来，厨房之于我，颇似禅房，它能让我在浓郁烟火气息中学会沉静与自在，并一点点弄清那些被无心漠视、被故意冷落、被渐渐忘却的生活中的情境与枝节。
不止一次思索故乡的意义是什么，离家多年，小镇的面目变得模糊不清。有些街道不再熟悉，有些风俗已然忘记，有些邻家长辈也一一逝去。有天，我站在曾经厮守过两年半时间的中学教室里，寒风从没有窗框的窗口吹进来，墙上的纸呼啦作响，乱七八糟的文字与图案涂满前后两块黑板，此时门外匆匆走过一个满脸沧桑的中年男人，待他走远，我才蓦地想起，他就是当年我们的那个俊朗倜傥的政治老师。看着他远去的背影最终消失在转弯处，我意识到，可能故乡于我，只是一种怀念，对过去岁月的怀念，我与它一起，已经深深嵌在每一张发黄的照片里，如今宽阔的街道、新式的建筑，以及一张张年轻陌生的面孔，与我没有那么深切的联系了。故乡，是我在夏日夜空下，在院子里听风过后，树叶发出的簌簌声响时，那么美妙的感受。也是我坐在台阶上，对身边的小黑狗讲话，指着漫天星辰对它说哪一颗最亮，哪一颗最近，哪一颗是我，哪一颗是它，以及哪一颗上面有我最爱的人。
这些年，内心经历了许多，一些成长，一些转型，一些伤害，一些关于好与坏、黑与白、常与变的更多义的理解。曾有一段黑暗的旅程，令我在内心的纠结与抗争中张皇无措，眼见自己被挤压成一个干硬、扭曲的核。孤独、封闭，远离亲近的人。想来也奇怪，明知生命中谁更重要，却偏偏那么容易忽略掉身边最亲近的人。如今回头看，发现我们被太多东西所束缚，时常活在别人为我们营造的幻梦中，从而离一个踏实、诚恳、本真的自己越来越远。范仲淹在《剔银灯》中说：“人世都无百岁，少痴，老成悴，只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？”的确，人生在世，真正需要的东西并不多。所以，我才会对自己越来越苛刻，对外在的世界，反而变得宽容，努力在对虚荣、自负与自以为是的躲闪中永怀一份天真。
一路走来，会遇到不少人，若有缘，则同行一段，有些，甚至会陪伴许久。但更多的人会突然从生命中消失，悄无声息地走掉了，带着彼此残留的一份爱。世上或许再无一份爱，能比亲人之间的爱更坚固浓烈了吧。父母与子女，有血缘的维系；丈夫与妻子，有婚姻的维系，而那些没有天然或契约保障下产生出的炽热的爱，又该如何去维系？我们常说顺其自然，是否多有一份无奈在其中？
世间的万般情感，如果它足够纯粹、明净、温暖，都值得欣赏与理解。我慢慢懂得，爱其实是一种能力。对个体而言，爱要经历三个阶段，起初是矜持下的蠢动，羞涩中的狂热，会大哭大笑大吵大闹，却又不谙其内蕴，似乎仅仅凭借一颗努力给予美好的心就能征服他人与世界。接着是在逐渐扩展爱的边界中不断体悟，明了一些从未懂得的道理，学会如何在感情依旧丰沛的时期更好地去爱他人，我想，这是最令人愉悦的阶段吧。等到了最后，已经见到了太多的人，付出了许多的爱，明晰了爱的真谛，姑且不论是对还是错，还有了强大的爱别人的能力，只可惜再也没有那么多美好的感情，同时懂得了如何远离爱所带来的陷阱与旋涡。这份充满爱的心，像极了时光流逝中的一朵紫藤花，从起初的鲜嫩到最终的枯萎。在爱的能力之中，有三种很重要，那就是疼、体恤与倾诉。爱，让人心疼，不管是爱着还是失去。爱的反义词不是恨，而是不爱了，而是从此两者再无关联，对方再也不会令自己的心有一丁点的疼。因为疼，所以努力去体恤他人的心，因为足够体恤，所以一点点的爱就可以使得繁星璀璨、繁花绽开。如果两者彼此体恤，就不会因为不能有效倾诉而隔膜，当然，彼此充满安全感的倾诉同样可以加深彼此的体谅。
关于爱，我慢慢懂得了一些，却始终不懂经过强大理性参与下选择的爱，与勇往直前、义无反顾之下选择的爱，哪种更像是爱本应有的样子？将爱具体到家人之爱，哪种更像是亲情？将爱具体到男女之爱，哪种更像是爱情？将爱具体到朋友之爱，哪种更像是友情？还是这根本就没有答案，所以我们经常会说“一般吧，还行吧，还可以，马马虎虎，挺好的。”诸如此类的话语。
当我长久地坐在奶奶身边，凝视着她，陪伴着她的时候；当我在厨房花费很久的时间用刀切土豆丝的时候；当我多次在不同的时间观看一朵花的时候，都会有一种爱缓缓地沁出。爱与慢是在一起的。慢让爱从容优雅，让爱浓烈醇厚，让爱得以维系至远方。多年前，我喜爱飞翔，“飞翔，飞翔，无所谓方向”，这是多么酣畅淋漓，洒脱奔放，可今日，我更愿意将自己归于大地，植根泥土。