11月以后，街上穿棉服的人越来越多了，事实上北京确已进入了冬天，而作为出生成长于北京更北的人，这样的气候和温度于自己而言，似乎仅只是秋天，至多算是深秋。自己单薄的衬衣和外套，让自己舒适着亦为自己的惭愧，每次被同学和朋友一次次夸张着问及冷不冷，都不晓得该如何作答，仿佛那问题本身并不是问题。我真的不冷，并更多时候还会觉得热，有时自己也心生狐疑，不为其他，全为这因季节而生出的奇幻错感。

9月的北方，气温随着一场又一场的秋雨，进入了不管不顾的秋天，早晚间以至必要以厚外套加身了。离家时自己也已全副秋装，可一踏进北京城，让最惧热度的自己忽而惶然不已，北京的9月，于自己几乎就是盛夏，并是全然陌生的一种夏天。9月里，依旧二十七八度的气温，绵密紧致的热度，弥散出一种区别于北方夏季的独有属性，园中花开得正紧，草木磅礴，昼夜间皆可闻得见花树草木被气温逼出体外的醇厚之香，这气味时时令自己沉迷、错愕亦恍惚。这个9月，季节上的倒错，温度上的熟悉，令自己惊异地发现，自己第一次完成了时间意义上的逆行或穿越，从一个正在历经的秋天中蓦然转身，再次迈进了夏天。

这感觉如此美，或者说，在北京，在鲁院的园中，自己第一次完成了一种梦幻般的生长。

刚刚过去的生日，似尚存奶油与酒香的余韵，在雪中出生长大，早已习惯了雪所赋予自己的简单的白，单纯的寒凉。所谓生日，便也成了每年令自己格外留心的一次关于雪的刹那。今年的生日没有雪，也没有冷，甚至是暖和的。站在窗前，能看见整个园子的全景。11月了，园子里百花虽落而百树正荣，所有大地上的颜色皆不缺失，红橙黄绿蓝靛紫，包括黑与白，无论在阳光下，抑或于偶尔的雾霾间，皆繁盛得如一幅幅饱蘸浓彩的画作，引得深谙北方冬天的自己一次次惊诧。生命的大部分时间几乎都在北方，北方特有的风物，早已无形中印染了特定的符号，而似这样的冬天，这样的11月，是全然不曾经历过的感受。

四十几个人，如今我们是一家人了，在同一座神秘的园中回返童年，奇妙而无忧，我们倾听共同的精神之音，承接共同的温情呵护，我们说相似的话，发现同样的感叹。

我们是零星的，散于世间各个角落，多年来我们言说，或默然，或书写，或只沉思。在我们独属的角落里，红尘纷攘，而我们大多孤寂。我们试图寻找同类但多无果，试图走出但总无路径，试图倾诉，却蓦然发现人人似都已佩戴了高分贝的耳机，人与人的交流已然恍如隔世。多年来自己也早已学会了不奢望，不心存幻念，只将自己交予星空与大地，交予典籍中那些伟大的心灵，幸好有此，自己仓促无力的内心，得以于日出日落间，从容打量时间与世间，观望宇宙的律动、内在的渺远、窘迫或自在。在这样一刻到来之前，我们大多数人，似乎并不特别地知晓这一刻于我们而言意味着什么，或于此间的我们，以及未来复归角落的那些零星的我们意味着什么。

这正在经历着的每个分秒，教室、饭堂、园中，迎面、擦肩、微笑，如此素常亦贵重。我们时而唏嘘，当我们在彼此尘土飞扬的来路上，不早不晚不偏不倚地在此相遇，到底要积蓄多少不偏不倚的奔赴。几十颗心，几十双眼睛，忽而有了孩子般的惊喜、羞怯与叹息。这样短暂的时间，这样密集地相处，我们忽然发现，你们，原就是我找了多年的你们。苏格兰高地上，老彭斯这样说：要是你在麦田里遇见了我，请微笑，请对视，请将心灵珍藏在生活的措辞里。要是你们，我亲爱的师长和同学，在园中遇见我，也请你们记下我。