《文学回忆录》,【英】毛姆著,宋碧云译,北方文艺出版社2016年8月出版 世界只有一个,描绘这个世界的作家却有不同的流别和等级之分。有生怕自己被人过于低估的作家,也有自己主动拒绝“崇高”的作家。还有的作家,只把流别、等级之类的说辞,拿来当成扮酷、摆姿态的道具或玩具。自居于“二流作家最前列”的毛姆,大概就正是这样。他这本《文学回忆录》,记述的并非个人的文学生涯,而是如其英文原名和中文版的副题所称,是对他心目中分量最重的十位小说家及其代表作的述评。托尔斯泰及其《战争与和平》、巴尔扎克及其《高老头》、亨利·菲尔丁及其《汤姆·琼斯》、简·奥斯汀及其《傲慢与偏见》、司汤达及其《红与黑》、艾米莉·勃朗特及其《呼啸山庄》、福楼拜及其《包法利夫人》、狄更斯及其《大卫·科波菲尔》、陀思妥耶夫斯基及其《卡拉马佐夫兄弟》、梅尔维尔及其《白鲸》,合起来正好是十大家、十部经典。这最初是毛姆因杂志邀请推荐的一份书目,末尾原是普鲁斯特的《追忆似水年华》,后因有出版社据此书目刊行便于大众速读的删减本,相对更容易删减的《白鲸》才取而代之。书中十篇随笔,如十幅画卷,十位小说家生平和创作中极具戏剧性的重重纠结,次第展开:巍峨映衬着幽暗、宽广交织着狭隘、深邃依附着浪荡、荒寒生发着凄美、偶然成就着经典。在别处的高头讲章里被捧在云端的一连串名家杰作,到了能把世上的一切都处理成“二流”状态的毛姆这里,总算返归了凡间,显露出在滚滚红尘和世俗烟火之中奔趋、挣扎、浮沉、迷狂的生动本色。