2016年秋天，我参加了中国作协和中国科学院联合举办的“创新报国70年报告文学”（二期）项目。10月份专门飞到北京，在中科院大楼里和几位作家一起签了约。之后一回到成都，我就开始了采访。

我的采访对象是成都生物所的几位科学家，或者说，是以费梁、叶昌媛夫妇为核心的两栖动物研究团队。这个团队在2014年获得了中国科技进步二等奖（一等奖空缺），取得了非常了不起的成就。

长达近一年的采访，让我学到了很多东西。

首先是他们的专业精神，对所从事的专业极为严谨、认真、专注。我对文学的态度与他们相比，真是差了十万八千里。费梁和叶昌媛两位，真的是将自己的一生彻底献给了他们所钟情的两栖研究事业。如今两人都已经是80岁的老人了，但依然每天一早就去办公室上班，直到晚上六七点才回家，周末节假日也如此，他们的亲戚初三拜年，都是在办公室找到他们的。之所以这么没日没夜的工作，是因为他们正在编撰一本中国两栖动物词典英文版，正可谓皇皇巨著。这本巨著，他们已经编撰了十几年。上卷已经出了，大三十六开，1000多页，因为年事已高，他们更加有紧迫感，想力争在2018年出版下卷。

第二是他们对名利的淡泊，默默地埋头搞研究，埋头编撰科学著作，一点也不在意能获得什么名利。实际上，他们出这样的书，不但不挣钱，还要倒贴。稿费很低。书出版后出版社送了100本作为弥补，但他们光是寄书给同行，就花了好几千。但他们毫无怨言，坚持在做。

费老师跟我说，他从来没想到会获奖，从来没想到会有人来为他们写书。他们只想做好这个事情。因为这是他们的事业、他们的使命。他多次说到使命这个词，他说中国在这个领域一直落后，也没有这样的工具书，他们一定要将中国研究两栖动物的状况和最新的研究成果告诉世界。

为了做好这本书，他们还动员了女儿女婿，帮他们在英文上把关。为此七次赴美，去美国不是为了游览购物，而是天天待在女儿家编撰这本巨著，女婿下班回来就帮他们校对英文。最后一次返回时，他们装了一箱子书稿，没有任何营养品奢侈品。而他们的日常生活，简单到不能再简单，至今两个人的收入加起来才10000元。他们用于拍摄动物图谱的照相机都是女儿给买的。

第三是他们不怕艰苦，具有吃苦耐劳的精神。作为研究两栖动物的科学家，费老师一生的主要战场还在野外。费老师和夫人叶老师，此生为了调研中国的两栖动物物种，可谓踏遍祖国的山山水水，还去了南方等两栖动物丰富的地方，先后发现了上百种两栖动物新种，也顺便练出了极强的腿功。他最多时一天徒步六十多公里，脚趾甲盖都走掉了。夫人叶老师在野外考察时，不得已和男同志住在一个窝棚里，只能挤在角落的粪桶边上。经济困难的时候，营养不良导致叶老病倒，但还在坚持上班。

还有，采写他们是想让更多的人知道他们，让更多的人尊敬科学家，这是我们作为写作者的责任。在采访之前，我和他们虽然同住一个城市，却从来不知道他们，虽然获奖后媒体有过很多报道，但大多数人看到了也不会往心里去的，一晃而过，人们的注意力集中在影视明星身上。如果我的采访写作能让他们多获得一些关注和尊重，我觉得自己付出的辛苦很值得。

这一年多的采访写作，让我明白了什么是真正的科学家，什么是科学精神。虽然他们也和常人一样，会陷入人际关系的苦恼，甚至还为此打过官司。讲到这些往事时也会情绪激动。毕竟科学家也是人，何况他们是那种不善于协调关系的人，在人际关系上一点儿不活络，可以说是“笨人”。但我依然被他们将一生都献给自己的科学事业的精神所感动。采访的过程就是一次学习的过程，写作的过程，就是一次致敬的过程。

只要你愿意去体验生活，生活总会给你意想不到的回报。