第4版:世界文坛

《夜航》:讴歌夜与爱

□黄 荭

1929年10月12日,安托万·德·圣艾克絮佩里来到布宜诺斯艾利斯,和梅尔莫兹、吉尧梅一起参加由迪迪叶·多拉负责的开拓南美洲大陆航线的工作。虽然条件艰苦,“布宜诺斯艾利斯是座丑陋的城市,既无旖旎风情,也无物产资源,什么都没有”,但他很快就适应了新生活。新岗位给圣艾克絮佩里带来了精神(高就)和物质(高薪)上的双重满足,他也没有辜负总公司对他的信任和栽培:负责开拓了巴塔戈尼亚航线,执行了无数次侦察飞行任务,1930年4月7日,他因在民航工作出色,得到法国荣誉军团骑士称号。

飞行在那个时代是很酷很炫的职业,但也是高难高危的行当,人人都对蓝天充满无尽遐想,但并不是人人都有飞行员的体魄和胆识,更不是每个人都有不可磨灭的意志和向死而生的勇气。如果说1927、1928两年的非洲经历让圣艾克絮佩里写出了《南线邮航》——先是飞图卢兹-卡萨布兰卡-达喀尔航线的飞行员,之后被任命为朱比角(里约德奥罗)机场场长,负责航线飞机在机场的中途停靠,维持和西班牙殖民军的良好关系,并确保受摩尔人威胁的整个地区的安全——那么1929、1930两年的美洲经历为《夜航》提供了最真实、最惊心动魄的素材。

故事很简单,也很切“夜航”的题:邮航初期,航空公司经理利维埃为拓展航空业务,决定开辟南美的夜间航线。他安排了三架邮航班机从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭出发飞往布宜诺斯艾利斯。其中一名飞行员法比安驾驶的那架飞机遭遇了强风暴,虽然利维埃整夜守在办公室里全力指挥,但飞机还是坠入了茫茫黑夜的陷阱,无力逃脱。飞行员的妻子来办公室打听丈夫的消息,利维埃接待她后,更加坚定了自己的信念:只有进行中的事才重要。失败或许是一种许诺,会迎来真正的胜利。不能因为有牺牲就中断已经开展的夜航事业,只有继续、只有最后的胜利才能让之前的牺牲变得有意义。在小说的结尾,利维埃连夜派出了另一个机组:“一分钟后,它将飞越布宜诺斯艾利斯,而重新投入他的战斗的利维埃,想要听到它的声音。听到它诞生、吼叫、消失,就像一支在群星中间行军的队伍雄壮的脚步声一样。”

故事在两条线上展开:一条在天上,暗夜里飞行员法比安在雷电和风暴中穿梭、群山和云海间沉浮;一条在地上,航空公司负责人利维埃守在亮着灯的办公室,焦急地等待飞机安全抵达的消息。“一动一静,一暗一明,大反差的光与影的画面交替出现,紧凑而又富有节奏感。”一边是空中生死攸关的飞行,一边是地面琐碎细致的工作,一样都需要一丝不苟,需要满腔热忱、付出和奉献。

《夜航》1931年出版,一举夺得当年的费米娜奖,很快被翻译成英语和德语,并于1933年搬上大银幕。

很多人都在这本小书中读出了尼采的“超人”,萨特、海德格尔的存在主义的大道理:人被抛到这个世界上,必须做出选择,必须用自己的行动来赋予存在以意义。但对圣艾克絮佩里而言,《夜航》真正的主题,是“夜”。圣艾克絮佩里写作《夜航》的初衷,是讴歌夜,和童年、家、母爱维系在一起的温暖且充满神秘和幻想的夜,只不过在英雄主义的审美视角下,凸显的是对责任的承担,为人类和文明的进步就算牺牲也在所不惜的信念。

夜的美对飞行员而言,是因为它点亮了地上的灯火,人间的灯火无声地陪伴着天上的孤独,那是家的温度。“遍地都是灯光的召唤,面对无边的黑夜,家家户户都点亮了自己的星星,就像面朝大海点亮了灯塔一样。所有隐藏着人的生命的地方都有灯火闪烁。这次潜入黑夜让法比安赞叹不已,就像船只进入锚地,缓慢而优雅。”因为他发现“黑夜可以凸显人:这些召唤,这些灯光,这份不安。黑夜中这颗普通的星星,是一栋孤零零的房子。一颗星星灭了,是一栋房子把自己封闭在属于它的爱情里。”或许灯光也让圣艾克絮佩里想起了童年在圣莫里斯楼上房间里的那个炉子,那是他“见识过的最美好、最平静也最温情的事物”,从来没有任何东西比这只炉子更让他感到现世安稳。

飞到天上,和飓风、高山、乱云、黑夜一番搏斗之后,快乐还在于安全降落,带着疲倦回到地上:“让人类生活变得温馨甜美的一切在他眼前渐渐变大:人们的房屋,小咖啡馆,步行道上的树木。他就像一个征服者,夜晚凯旋归来俯瞰自己的帝国时,发现人们朴素的幸福。”但法比安,或者说是飞行员作者,并不会甘心做一个普通人,看窗外从此不再移动的风景,和心爱的姑娘待在一个小得不能再小的村庄,所以在《夜航》的开头,他才会那么迫不及待地踏上飞机,去拥抱那莫测诡谲的夜晚。因为只有出发,才不会让平凡的幸福被庸常的日子腐蚀,才会让你永远用失而复得的心态去珍惜眼前的一切。每个人身上都有一个想要离家出走的少年,而奥德赛流浪的心一直记挂的是佩涅洛佩的笑靥。

最后法比安的飞机失事,沉入永恒的暗夜,圣艾克絮佩里的描绘也很美:

法比安以为来到了奇异的仙境,因为一切都变得明亮,他的双手,他的衣服,他的机翼。因为光不是来自头上的星辰,而是从他身下、从他周围、从雪白的云层中发出的。

……那千百只隐秘的手臂已经松开了他。他像一个被松了绑的囚犯,获准在花丛中独自散一会儿步。

仿佛孩子的童话。而恰好,夜是所有童话开始的地方。

2018-01-19 □黄 荭 1 1 文艺报 content2428.html 1 《夜航》:讴歌夜与爱