到长白山的时候是春夏之交，天气怡人，可以闻到水汽融化在阳光里的味道，这水汽不似南方一般厚重，会黏在皮肤上，而是淡淡的，轻盈地弥漫在山间。从窗户向外看，远方的山连绵不断，由下到上从绿色慢慢变成青黛色，最后缓缓地溶成浅蓝，变成了天空——山与天空之间全然没有界限，我只能大致猜测飘忽云朵的高度。说到云朵，就不得不提到太阳。长白山的太阳和北京不太一样。北京的太阳在冬天往往是铁锈般的颜色，背景是淡灰色的天穹，底下是几株绝望地将手伸向高处的树。就算在天气高爽的秋天，太阳也令人不舒服。更不用提春夏之交时，它的表象留在天空，但灵魂早就没有了——这种情况往往发生在那种有着微风吹过，能感受到凉爽，但涌进鼻腔里的是烦躁的味道的时候。烦躁的原因可能是温度，还可能是过于低的天空。这样的天气穿得多点嫌热，脱了又容易着凉，很是难受。

北京的太阳也不是没有舒服的时候：在初夏时，四五月左右，太阳悬挂在没有一丝云的湛蓝之下。吃完饭溜达在路上，阳光温暖惬意，柳絮随着小风飞起，身旁的人不禁打了个喷嚏——过敏的人很多——伴着北京大街小巷边常有的树所投下的阴影，舒服极了。长白山的太阳则不会让人感受到暖意，但也不冷，它就那么在天上存在着，时不时地吹出一阵风，吐出一片云。

长白山最美的时候是凌晨，空气十分清新，路边的花朵也大方地开着，那时露水还没有干，鼻子里都是下雨的味道。下雨的味道从哪里来不大清楚，但那种感觉是没错的，也许那山、那风、那太阳和云其实都是雨，为了好玩装做自己不是一样。但是转念一想，若真是如此那雨未免太多了，不符长白山爽快的性格，所以它们不全是雨——有的只是自己罢了。

到了夜晚，天空很高很高，是极深的蓝色，月亮嵌在上面，却显得明亮。月亮在晴天时像一个银盘，而有云的时候变得软了起来：也许云让它富有弹性了吧。这时的月亮可以用刀切开，露出里面半透明的馅，这馅应该也是凉爽的，并且有着苹果花的香气，或者如青玉一般，尝一口都是莲蓉的味道。

我现在还时常怀念那空气、那太阳、那山和仿佛可以吃的月亮。