关于保加利亚有一个很有意思的小故事。很久以来保加利亚民间就有一种传说,上帝在混沌的宇宙用了五天的时间创造了万物,到第六天他就休息了,在这之前他干了一件很重要的事情,就是把地球上的土地分给不同肤色的种群,保加利亚人可能因为走得太慢了吧,他们赶到时,发现地球上的土地都已经被分光了,保加利亚人问上帝:“我们国家在哪个地方呢?”上帝环顾四周发现没有土地可以分了,想了想,非常慷慨地跟保加利亚人说,那你们就住我的后花园里面去吧,因此保加利亚就有了“上帝的后花园”的美称。这个美丽的后花园在巴尔干半岛的东南边。保加利亚的东边就是有名的黑海,东南跟土耳其接壤,西南就是希腊,再过去就是马其顿,再往上是塞尔维亚,保加利亚北边挨着多瑙河,跟罗马尼亚遥遥相望。上帝的后花园大概多大?面积11万平方公里,大概跟我们中国浙江省的面积差不多。
《保加利亚中短篇小说集》共收集18个作家的41篇作品,最初想翻译保加利亚小说时,我的基本想法是要把保加利亚中短篇小说创作做一个系统的梳理。我国最初翻译保加利亚小说是上世纪30年代,从鲁迅最先开始。他当时翻译过两篇小说:《战争中的威尔珂》和《村妇》,作者是伊凡·伐佐夫。在《保加利亚中短篇小说集》中,收录了我重新翻译的《一个保加利亚农妇》,即《村妇》。我没有看过鲁迅的译文,太难找了。当年鲁迅翻译伊凡·伐佐夫时,在两篇小说后面都有附言,他对伐佐夫评价比较高,曾经称赞伊凡·伐佐夫不但是革命的文人,还是文学旧轨道的破坏者和体裁家。
茅盾也翻译过伊凡·伐佐夫的作品《他来了吗》。在《保加利亚中短篇小说集》中,我也重译了这部作品,题目翻译成《硬汉一去不复返》。茅盾的译文曾经在民国时期被收入中学语文课本里,有一次一个老人和我提过,他上中学时读过保加利亚小说,我一想,应该就是茅盾翻译的这篇。
我编选和翻译《保加利亚中短篇小说集》的第一个原则是连贯性。可以这样说,保加利亚中短篇小说创作以来的经典作家的作品在书中都有收录。当然,100多年以来的作家不可能收全,但各个时期有代表性的作家都有。至于收录的作品,也不是每个作家的作品都是经典,但是有的作家在保加利亚文学史上占有很高地位,也必须收录。比如阿列科·康斯坦丁诺夫,是保加利亚著名作家,在文学史上很有名,但他的短篇小说很难找到,最终在找到的五篇中选了两篇。
还有保加利亚近现代历史上很有名的作家迪米特尔·迪莫夫,他写过两部比较有名的长篇小说:《烟草》和《被判罪的人》。《烟草》大概在上世纪60年代被从俄语翻译成中文,是当时一批知识分子集体翻译,翻译得相当不错。这个作家很重要,于是我费了很大劲儿找到并翻译了他的一篇《狂欢》。
编选和翻译的另一个原则是通俗性,我尽量选取中国读者能够看懂或者稍微动动脑筋就能明白的小说。
在翻译编选过程中,我对保加利亚文学有了一些体会。一个感受是,保加利亚小说的内容基本是反映农耕文化的,与中国很相近。在翻译过程中,我试图从中选择一些工业题材作品,但除了下册中的《飞燕》是工业题材,以及几篇反映城市生活的作品之外,绝大多数作品都是反映农村生活的,因为保加利亚原来是农业国家,作家们对农村题材比较熟悉,写起来也得心应手。
在创作方法上,我基本选取现实主义作品。但现实主义不等于是现实,创作本身是很复杂的、很特殊的精神产品生产,它是作家对于生活的一种审美感悟,是作家将现实经过提炼加工后才写出来。我选择现实题材的作品,是希望能在中国读者心里能引起共鸣。
第三个感受是保加利亚小说的基调比较沉重。保加利亚是一个苦难的民族,它在历史上曾经辉煌过,1396年开始被土耳其残酷统治了500年,直到1898年才解放。《保加利亚中短篇小说集》中收录了一篇小说,就是反映1876年保加利亚爆发全国规模的反土耳其的大起义,遭到土耳其的残酷镇压。我曾经想找一点别的题材,比较难,因为历史原因,保加利亚小说反映苦难的东西比较多。
集子中有两篇作品在保加利亚历史上有过争议。一篇是下册的《偷桃子的人》,是保加利亚作家斯塔内夫写于1948年的中篇小说,第二年在保加利亚文学刊物上连载。在保加利亚当时的时代背景下,这部作品被批判为唯美主义作品,但其实这部作品写得很好,讲一个俘虏跟一个贵妇人之间的爱情,通过两个人的爱情反映了一个时代。后来大家慢慢承认了这个作品,它成为保加利亚文学史上一篇很有名的作品。
另一篇作品是作家海托夫写于1967年的《山羊角》。作品出版后,保加利亚文学批评界分成两派,有一派说这个作品写得好,好在他用保加利亚西南部罗伯比山区的方言把那个地方山民们的生活惟妙惟肖地刻画出来。但也有好多人反对,觉得作品在道德层面上太消极。1988年,保加利亚文艺界曾经用几个月的时间来讨论《山羊角》,讨论的材料大大超出这本书本身的分量。到现在为止,《山羊角》在保加利亚的出版次数是最多的,大概有50多个版本,其他国家的翻译也很多,尤其是土耳其和希腊曾一再再版。这个作家跟我比较熟悉,小说的人物肖像描写大都只有一两个词,顶多是一句话,较少心理描写,对话除了结尾一句几乎没有,小说从头到尾都是纯粹的动作描写,而且是粗线条的,乍看起来似乎是一个中篇的梗概,细看却麻雀虽小五脏俱全。作家曾经说一句话:我只要用五个词就能把一个人物形象刻画出来。可以说,《山羊角》以简约和精巧显示了作家在弹丸之地也能使出十八般武艺的深厚功力。
书中还收录了作家埃林·彼林的作品,鲁迅曾经翻译过他的作品《老牛》,之后好多国内译者也翻译过他的作品。但这个作家在中国出名,不是因为他的中短篇小说,而是因为他的童话,他的《比比扬历险记》在我国非常畅销。其实埃林·彼林是笔名,他的原名叫迪米特尔·伊万诺夫,文学界知道他的人不少。2014年莫言到保加利亚访问,在演讲时说自己25岁时读到的译成中文的保加利亚作家就是埃林·彼林,他特别喜欢埃林·彼林的《格拉克一家》和《大地》。莫言说:“实际上我遇到过许多像埃林·彼林小说中的主人公一样的人,他们耕作土地,关心收成,埃林·彼林的小说让我了解到保加利亚农民的生活,那个时代农村人之间纯厚的感情。另一方面那里的富农、地主对普通农民的态度和当时我故乡的情况没有实际区别,我想如果一个人有机会了解这个国家的文学作品,他实际上就有了很好的机会了解这个国家和它的文化,在文学这片田野里我有很多老师,可以说埃林·彼林就是当中的一位。”高尔基曾经对埃林·彼林也有过很高评价,他说:“你从埃林·彼林的每一行字中都能够感受到这位小说大家是保加利亚一寸美丽的土地。”
