《回到生活原点》一书虽然是《人物》杂志的人物专访稿萃选而成,但它更是一本讲故事的书。仔细阅读之后我们会发现,故事总有结局,而这本书的故事却试图指向生活的原点,努力回归生活的本真状态,让读者在与这个时代的高光人物呼吸对话之际,于细密扎实的文字空隙处,体味出人世间的苦乐酸甜,素以为绚。
从87版《红楼梦》幕后的大师们,到如朗月照人的诗家叶嘉莹;从带动全民科幻小说热潮的作家刘慈欣到赋予“女排精神”新内涵的教练郎平;从喜剧演员陈佩斯到享誉世界的舞蹈家林怀民,每一个都是在这个时代打下了印记的人。
身处互联网时代,信息获取途经零碎多样,关于名人,每个人都会轻易举出二三事,随意褒贬。至于他们一路走来,经历怎样的繁华艰辛才能波澜不惊功成名就,我们可能就不得而知了。而在这本书中,这些人向我们全方位敞开了,不贩卖成功学,不依靠坊间传闻博取眼球,不评价历史功过,只是讲故事,让读者尽情享受与这些大师并肩前行的安稳时刻。
《人物》的采访是立体的、全方位的,用编者的话来说就是“消耗性的、灭绝性的穷尽”,让我们看到人物的多维性与复杂性。这里有对人物的直面追问,更多的是旁搜远绍,周边采访,让事实说话。例如“崔健”一篇,名为“崔健”,实则更像是一部中国摇滚乐发展史,让人跟随记者的笔触,重温那个让每个人都想表达自己、热血沸腾却不知所云的年代。这里有对一个人物的深度访谈,也有一群人物的群像刻画,如“87版《红楼梦》”,就是对电视剧《红楼梦》幕后创作团队的致敬。采访细节与宏大主旨的揭示同时呈现在文稿中,如“杨振宁”一篇,对老先生“总是略微抬起头,凝神静思,认真得像一个孩子”的描写,极具画面感,令人印象深刻,与其后对伟大的科学家和艺术家的塑造既有张力又相互呼应。从某种意义上讲,这本书可以作为人物采访的高阶范本了。当然,本书志不在此。通过这本书,编者想让我们看到“生活的至高至远之处”,让我们驻足品读间,思接千古。
编者将16篇人物专访分为四辑:“初心”,讲述的是陈佩斯、刘慈欣与张艺谋,副标题是“敬天畏人,从心出发”;“从容”,讲述的是叶嘉莹、林怀民、87版《红楼梦》幕后的大师们和仓本聪,副标题是“忙碌时代里的气定神闲”;“执著”,讲述的是杨振宁、蔡国强、林毅夫和周有光,副标题是“我们都是昼夜不停的赶路人”;“目光”,讲述的是曾梵志、郎平、崔健与刘震云,副标题是“生活中没有小人物”。这四辑看似独立分散,实质上是互文共生的关系:不忘初心,方得从容、方得执著,目光超越琐碎庸常,广布世间大地,昼夜前行,回归生活原点,进而始终葆有初心。
我们可以看到物理学家杨振宁的艺术品味贯穿于对万物法则的探索之中,对生命之美的执著,使他穿越世人的种种谣言坚定前行;我们也可以看到有着天文数字身价的艺术家曾梵志,曾经的短暂迷失与成长记忆中的缺憾;我们可以看到语言学家周有光先生对知识的美好追求,超越世间功利,令世人都觉其美好,得人尊敬;而经济学家林毅夫的研究对象,则更敏感复杂,风云变幻,无论周围毁誉如何,他都笃定践行“国家兴亡,匹夫有责”的信念,令人止谤肃然,深思责任二字的沉重;我们可以看到叶嘉莹先生虽然研究的是古典诗词,并不妨碍个人家国之思的渗透;我们也可以继续追问,“孤独”的刘震云先生,是否真的在“名编剧”和“严肃文学家”的“双重生活”中找到了平衡点。
这些经历过沉浮起落的人们,他们的出现,诚然没有改变万古黑夜般的惊心动魄,但至少每个人都在自己的领域投下了一束光。他们对于我们每一个生活中的“小人物”,不再是一个个名字,而成为了一个个有温度的故事,这些故事,又赋予我们勇气与动力,让我们不惮于与大师们并肩,书写时代的历史。
