第7版:艺谭

你给读者的情感刺激不够强

■威廉·M·埃克斯

给读者提供一次情感经历,否则你就是在浪费时间。什么情感不要紧,但是一定要确保他或她确实感受到了,当然越强越好。

那些应该最能给读者或观众带来情感冲击的时刻,你不吝笔墨大书特书了吗?这当口可别遮遮掩掩点到为止。别错过任何一次情感高潮,你得像榨汁机一样充分榨取它的价值。而且写作剧本一路上的每一步,时刻别忘揣摩每个人物的反应从情感上来说是否正确、适当。

也想想:你的英雄何德何能,他或她配赢得属于自己的动情时刻吗?

可以是任何情感:欢愉、恐惧、激情、心痛、贪婪……回味下面这些情景曾给予你的情感体验,你的故事也得给予观众这样的动情时刻:

《后窗》(Rear Window,1954)里,格蕾丝·凯莉来到詹姆斯·斯图尔特的住所,带着她那有十字标记的旅行箱。她打开箱子,我们看到了她的睡衣,这说明在她收拾箱子的时候就已经准备好了今晚要和他同住,我们的小心脏因窃喜和期盼战栗不已。

《火爆教头草头兵》(Hoosiers,1986)里,教练告诉他的队伍去测量体育场的大小,他们必须在这个体育场里为赢得冠军而奋力一搏。结果这个体育场跟他们家乡的老体育馆一样大。

《公民凯恩》(Citizen Kane,1941)里,那个老人记得“穿白裙子的女孩”,只要你看到过也会终生难忘。这是这部电影里最令人动情的时刻,我常常想起那老人。

通过电邮信件我向朋友们询问他们最爱的动情场景,拜他们慷慨惠赐,我收获了一张无比精彩的清单:我最喜欢的场景在《午夜守门人》(The Night Porter,1974)里,夏洛特·兰普林把自己锁在卫生间里,摔碎了一个玻璃杯,强迫德尔克·布加德光着脚从玻璃碴上踩过来走向她,从而逆转了他曾经扮演的虐待者/法西斯的角色,也彻底颠覆了对浪漫和爱情的传统概念。受虐者变成了法西斯,而法西斯就喜欢这样。

《上错天堂投错胎》(Heaven Can Wait,1978)里,朱莉·克里斯蒂在储物柜间的走廊迷路,求助于沃伦·比蒂。(沃伦,她已故的未婚夫,但其魂灵回到另外一个人的身上。知道自己命不久矣时,他告诉过朱莉如果将来她碰见某人,并在他的眼中看到了些什么,那么可能就是他的灵魂在操控着那个人。)他们在走廊里交谈,他邀请她去喝咖啡,她拒绝了。然后她看着他,好像察觉了:“你是四分卫。”很简单,却胜过千言万语。她知道,说不清是怎么知道的,但她就是知道他就是沃伦,最后他们一同离开。

《码头风云》(On the Waterfront,1954)里,马龙·白兰度决定勇敢地挺身而出与邪恶大佬洛·史泰格对战,他坐在汽车后座对驾驶座上的哥哥痛陈就是他毁了自己的人生:“我本来应该是个冠军争夺者,我本来能出人头地。”这一刻如此有力,如此辛酸,我的心都碎了。

每次看到埃利奥特和E.T.外星人第一次腾空而起,他们的剪影划过一轮圆月,我仍会兴奋不已。太出乎意料,太神奇了。

《四百下》(The 400 Blows,1959)里,让-皮埃尔·莱奥说他没去上课是因为他妈妈死了,但他和一个朋友正玩着,他的父母就出现了。

《海伦·凯勒》(The Miracle Worker,1962)里,当小女孩成功地把单词“水”和实物水联系在一起,这才是海伦真正人生的开始。那个女演员太棒了,让人真的相信她有身体障碍,她的脸一直铭刻在我的脑海中。

《乐翻天》(Waking Ned Divine,1998)里,有一个葬礼的场景很聪明也很动情。内德牧师中彩票后死了,整个小镇为了能分得一杯羹,共谋让迈克尔顶替他的位置。杰基正给内德致悼词的当口儿,彩票局的代表恰好来小教堂找内德。代表在乡下得了花粉热十分难受,不停地打喷嚏——现在每个村民都知道代表在这里了。这个场景张力十足,情节惊人地集中于一点,对小镇上的居民来说,成败在此一举,他们的结局是腰缠万贯还是锒铛入狱就取决于这一刻。杰基站在讲台上,所有的眼睛都盯在他身上,他顿起飞智,开始改为他的老友迈克尔致悼词,而迈克尔其实就坐在第一排,彩票局代表一直把他当做内德。关于友情,关于人生的甜美、诗意之辞——杰基娓娓道来——本该催人泪下却引人莞尔,这个场景完美地示范了一出喜剧该如何突然切换节奏,轻松愉悦的喜剧故事也能让你心跳加速。我的学生们都知道让我潸然泪下的场景来自斯督·瑟温(Stu Silver)编剧的《谋害老妈》(Throw Momma from the Train,1987)。比利·克里斯托扮演一个写作老师,丹尼·德维托是他最调皮捣蛋的学生。丹尼邀请比利到他家吃饭。不仅比利不想去,我们也不想让他去,因为丹尼实在是太招人讨厌了。丹尼挚爱的老爸已经过世,女演员安妮·拉姆齐扮演的他老妈则相当可怕,她得了癌症,一部分舌头已经切除,所以除了样貌奇丑之外,她还有一副懈怠的令人难受的嗓音。“欧文,你一个朋友都没有!”听她说话就像锯条在锯你!

晚餐很糟糕,丹尼他老妈恐怖之极。比利·克里斯托心里只有一个念头:赶紧离开。他看不上丹尼·德维托,我们也一样。当丹尼的妈妈终于缩回自己的窝里睡觉,比利想自己终于可以出门了,而丹尼却问他是否有兴趣看看他收集的硬币。

比利只能说好。他和丹尼上了楼,丹尼掀起地毯搬开地板,掏出一个锈迹斑斑的锡烟盒。

你得知道观众有多讨厌丹尼,直到这一刻他做的每一件事都令人火星乱冒,我们希望他马上从视线中消失。

丹尼倒出十来个硬币:两枚破烂的25美分硬币,两枚10美分硬币,一两枚5分锡币。比利觉得遭到了戏弄,他想:“就这些?”我们也是这么想的。然后,是一个让人难以置信的惊人转折,作者让你爱上了丹尼·德维托。

丹尼捡起一枚硬币给比利看——写到这里我的眼泪又一次忍不住夺眶而出——他说:“这个是我得到的找零的钱,我爸爸带我去看彼得、保罗和玛丽那次。这一枚,是我在马戏团买热狗的时候得到的零钱。我爸爸让我留着零钱,他总是让我把找的零钱自己留着。”绝妙。

电影余下的部分,丹尼·德维托不会再犯错!我们爱他。他仍然让人恼火,但是我们爱他。爱到20年后我坐在这儿写这本书,还因为20年前看的一部电影里的一个场景满含热泪。

这就是情感,你的剧本也得给读者这个。

(《你的剧本逊毙了!》,[美] 威廉·M·埃克斯(William M·Akers)著,周舟译,北京联合出版公司出版)

2018-08-31 ■威廉·M·埃克斯 1 1 文艺报 content36788.html 1 你给读者的情感刺激不够强