艳齐长篇小说《城南食府》，《十月》2018年第3期

近两年，随着非虚构、科幻小说的热闹，传统的现实主义写作似乎日渐式微。但如果我们把对现实主义的认识，从专门的描摹现实事件上转移到对塑造“现实感”上来，就会发现这并不是现实主义的危机，恰恰是它新的可能性的机会。与此相关，我一直在思考一个问题：在当下的中国文学中，究竟有多少种现实主义？或者说，即便我们把现实主义当作一个仍然具有操作性的概念，从现实感的视角来看，它究竟有多少种可能？非虚构所提供的以“真实”为标签的现实感和科幻作品提供的以“想象”为面目的现实感，以及最为传统的批判现实主义就是全部了吗？

事情似乎没有这么简单，我越来越感到，当今的小说写作还有一直存在但关注不够的部分，我把这一部分称之为朴素的现实主义。除了那些在文学形式上具有探索性、在内容上描写重大题材或日常生活的现实作品，还有一种借用了传统现实主义手法、兼顾着说书特征的现实主义，他们无论在内容上还是形式上，看起来都比较“朴素”，甚至简单，很难从文学本体的意义上找到闪光之处。但站在普通读者的角度上看，恰恰是这类作品在更大地影响着他们的基本生活观念——普通读者指的是那些不追求文体和文学自身价值，而只是希望阅读故事、获得感动的读者——这些朴素的现实主义小说以“润物细无声”的方式，影响着人们的现实感，进而影响了人们面对现实的态度。《城南食府》可看做是较能代表朴素现实主义写作的一员，它呈现了这种现实主义的诸多特征，值得做些介绍。

其一，故事的基本模式来源于传统的中国故事和传统现实主义。《城南食府》写的是当代生活，从山西老家到北京打工的何忠仁、何忠义两兄弟，凭借着卤味手艺开始创业，最终找到自己的生活价值。这期间经历种种波折动荡，对应着饮食行业在新时代里一波又一波的新事物，阴谋与算计、坚守与进取、背叛与忠诚一一上演，无论世事怎样变化，兄弟二人始终守着“忠义”的底线。小说情节并没有家仇国恨式的大起大落，也没有过分抒情的儿女情长，或者说作者的目的并不是要表现这些，而是在故事推进中让人物一步步成熟，一点点地把他们内心的“道德”逼迫得更清晰，也更坚决。主人公的情感是通俗的，但不是程式化的，写得收敛克制，却不缺少令人心生感动之处。这一点，也正是朴素的力量。

其二，朴素现实主义的核心是朴素的价值观和道德观，这一点从作者给人物的命名就能看出，何氏兄弟名为忠仁、忠义，孙老板名敬德，而坏人叫钱永昌、姚二、金淑贤等，这种最为普通的二元对立式的道德观一目了然。好在作者并未单纯地扁平化地描写，而是在这些各有其德的人物中植入了复杂性。即便是作为主角的忠仁、忠义，也同样有着“德亏”之处，比如忠义因为欲望的驱使而去嫖妓，比如忠仁对自己所爱女人的愤恨心理等等。小说秉持一种朴素的善恶观念，不管平民还是江湖，作者倾向于人性有对善的需要。小说所写的“恶”人，有本性恶，有因小气忌妒生恶的，有因为被背叛而生恶的，基本都没有好下场。所以朴素现实主义遵从一种简单的伦理逻辑，好人有好报，坏人总有厄运。

其三，朴素现实主义并不强行在小说中插入重大的思考和意义，而只是用直接的方式来表现社会生活的基本面向。这与中国传统说部中的故事一脉相承，比如三言二拍、七侠五义等，它们使用的是同一套价值理念，那就是忠义仁德才是人最高的追求，而利益只是第二位的。

其四，在叙述风格和语言特征上，它同样是朴素的，讲述渲染中保有克制，人物有些脸谱化的缺陷，但也有变化和成长。比如何忠仁在对待一次次坑害自己的人或帮助自己的人时，前后的心思各有不同。这就要求作者的细节必须扎实，特别是一篇以写“食物”为主的小说，必须把地域、人群、市井、时空、环境写得细致入微。因此，朴素现实主义的另一个要求就是要能造境，也就是能写出日常的现实感，于吃喝拉撒、柴米油盐中反映人的成长和变化。

其五，朴素现实主义绝非是取消批判，《城南食府》亦不乏批判性的色彩。比如不同饭店之间互相竞争、倾轧，饭店之间不同等级形成的食物链的表现，还原一个区域、一种行业的发展生态。在这方面，它对于商业竞争中的唯利是图、尔虞我诈有着较为深入的批判。通读小说，很容易就能发现故事的主线与老舍的名作《骆驼祥子》有着密切关联。何忠仁对于饭店的执著，相当于祥子想拥有一辆车的欲望，他们都同样是一次次失去或即将失去自己的追求。只不过在新的时代，跟何忠仁对立的是商业法则中贪婪、唯利是图的一面，而不再是阶级的、战争的。