这是我不曾留意的一张书签。它是《世界文学》杂志的随赠品，下端有时间标注，2010年第5期。算一算，它来到我的书房已经8年有余。

这张书签，没有和那本杂志厮守在一起。它们是怎样被拆散的我说不清，当然也不需要说清。书和书签可以随意结合，不需要明媒正娶。

总之，《世界文学》的这个贴身丫头，归了另一本书来使唤。

这是我喜爱的一本书。《万火归一》，短篇小说集，作者是阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔。

我还说不清的是，为什么是在这个黄昏，我突然想起了这本书。这也不需要计划，不需要逻辑。胡利奥·科塔萨尔正好就是这样，他的创作有意忽视规则，总在寻找例外，并且总能够将庸常的现实撕开一道缝隙，从中窥视另外一份真实，邂逅另外一个自己。

我把《万火归一》从书橱中取出，并没打算从头到尾读第二遍。我大概会从中挑出一篇或者两篇来读，比如《南方高速》，比如《正午的岛屿》。

书签从书中露出一头。它没有被继续征用，滞留在这本书某两页的夹缝之中。如果不重读这本书，我恐怕很难与这张薄纸片再打个照面。

这张书签，却没有让我的阅读立即重启。

它露出的部分不足韭菜叶宽，两面都沾满了灰尘。锋利的书边对灰尘做了直线的裁割，好像让模糊的时间有了某种精确的刻度。

它上下两端都在标注时间，下端用文字，上端用灰尘。

两个时间，标注着一本书的停泊。

书签上面，停泊着一个诗人的头像，还有他的几行文字。

他是叙利亚诗人阿多尼斯。他的头像有两幅，分布在书签两面。他在这一面腼腆地笑着，在那一面用拳头支着下巴，冷漠地板着脸。他一面像一个孩子，一面像一个思想家。他的眼睛在哪一面都没有看我，要么看着旁边要么看着远方。他的头发却都是花白的，尽管他一定也年轻过，但书签的锋刃毫不犹豫地把他的青春裁割掉了。

我从事写作，/但对它从不寄予希望。/写作，超越希望。/然而，超越希望的写作，/也就超越了绝望。

这几行翻译文字像绕口令。这应该不是诗，也不像是笑着说出的话。这也不像是用拳头支着下巴的庄重发言。

书签得到了一本好书藏着掖着的照顾，8年过去，它依然保持着大面积的新鲜，如同初见。

我对这张书签没有一点印象，尽管它一定是我从一本书调度到另一本书的。我倒是想起来，2016年，在诺贝尔文学奖公布前十几分钟，阿多尼斯的名字突然成了网络热词，满屏都是他获奖的新闻。据说他的社交账号被盗，“自己”公布他获奖了。他这份腼腆的笑容，好像就是为那个“自己”提早准备的。翻过来，他这张板起的脸，也正好可以用来表达他对那个“自己”的愤怒。

我这样胡乱调度一下时间，那5行文字好像也重新排列过了。时间那细微的颗粒也好像正在弥漫开来，并没有什么精确的刻度能把它们拦截下来。

我让时间飞散一会儿，才用了一片软纸，把书签上那刺目的灰尘小心地擦拭干净。我换了一片软纸，再把书签两面都精细地擦拭一遍。

我一不做二不休，花十来分钟找到《世界文学》2010年第5期。

原来，这期杂志封面上也印着阿多尼斯板着脸的照片。这一幅比书签上那一幅大，他的愤怒好像也因此放大了。

我打开杂志的目录，一眼就看到了“阿多尼斯诗选”。

我开始了8年前漏掉的一次阅读，或者重复着8年前的阅读。

我创造大地，用我的血管丈量边际/我用惊雷勾画它的诸天/我用闪电为它装点/它的边界是雷霆和波浪/它的旌旗是眼帘

这过目难忘的诗句，显然是被我错过了的。一个用惊雷、闪电、波浪和旌旗创造大地的诗人，要把希望和绝望一起超越，自然不在话下。

我把书签掖进这诗句深处，没有再让它冒出一头。

我把杂志放回原处。我发现它的身上也有灰尘，但我已经打算不管它了。

接下来，我用软纸把《万火归一》小心地擦拭了一遍。

我突然有了一丝惆怅，一丝忐忑。

胡利奥·科塔萨尔和阿多尼斯，两个不同国度的文学巨子，以一本书和一张书签的身份邂逅，却让我把他们分开了。

我的地理知识非常有限，要借助世界地图才会知道，阿根廷和叙利亚相隔多远。我却知道，胡利奥·科塔萨尔已经在上世纪80年代辞世，而阿多尼斯还健旺地活着。他们却都早就化身文字，埋伏在我的书房里。

我赶紧从刚刚放回原处的杂志中把书签取出来，让它重回《万火归一》，并且让它冒出一头。我还用一片软纸把那本杂志也擦拭了一遍，才把它放了回去。

这张书签，让《万火归一》邂逅了另外一本《万火归一》，也让《世界文学》邂逅了另外一本《世界文学》。

这张书签，让我邂逅了阿多尼斯，也好像邂逅了另外一个自己。

这些，都缘于它上面那一绺不足韭菜叶宽的灰尘。

事实上，这一次阅读从灰尘就开始了。现在，灰尘好像已经散尽，我来到了一个岔口，不知道是先上高速，还是先上岛屿。

天已黑定，一片灯海正在窗外缓缓上升。我不知道，除了血管，除了波浪，还可以用什么丈量灯海的边际。但我知道，随时都会有灯火灭掉，并且，随时都会有灯火加入进来。

没错，万火归一。