第7版:文学评论

现代性与游牧文明冲突的史诗书写

□王春林

虽然肖亦农的《穹庐》是一部讲述布里亚特蒙古部落东归祖国的长篇小说,以嘎尔迪老爹为首领的布里亚特蒙古部落,毫无疑问可以被看作是草原传统游牧文明的突出代表,也因此,这个蒙古部落与其他各种社会政治力量之间所发生的争斗与角力,就可以笼统地理解为现代性或现代文明与传统游牧文明之间的矛盾冲突。作家肖亦农在布里亚特蒙古部落回归前这个部分所集中表现的,正是这种复杂的矛盾冲突。具体来说,我们这里所提及的现代性又可以被进一步区分为如下三种。

其一,是以火车、飞机,甚至包括那个治好了布里亚特蒙古人烂裆病的小天使(也即避孕套)在内的现代性。嘎尔迪老爹对现代性最初的糟糕印象,来自于西伯利亚大铁路。更进一步说,正是伴随着这些新生事物在草原的登场,布里亚特的很多事物,在挣脱嘎尔迪老爹的控制后被改变了。假若我们把西伯利亚火车看作是现代性的某种象征,那么,一直坚持捍卫传统的嘎尔迪老爹,虽然根本就不知道所谓的现代性为何物,但在日常生活中,他与日渐逼近身边的现代性之间所实际构成的,却是一种爱恨交加的关系。

其二,是以布尔什维克为突出代表的所谓革命现代性。在嘎尔迪老爹与沙皇一场可谓是两败俱伤的恶战之后,包括嘎尔迪老爹的儿子班扎尔在内的布里亚特草原很多贵族子弟被送进了赤塔的各类学校去学习。但他根本没想到的是,进入到布里亚特草原的,竟然是红党布尔什维克,是他根本就弄不明白的所谓革命现代性。当这些贵族子弟在自己儿子班扎尔为首下以布尔什维克重返布里亚特草原时,嘎尔迪老爹方才彻底醒悟过来,自己把班扎尔送到赤塔去学习,其实是在为自己、为草原游牧文明培养掘墓人。

其三,是以圣日尔曼医院的萨瓦博士为突出代表的一种人道主义现代性。萨瓦博士登场之后,除了帮助草原人民治愈了烂裆病,还有一个举动,就是在嘎尔迪老爹已经下达了处死班扎尔的指令后的刀下救人。事实上,作家之所以要专门设定萨瓦博士这一人物,正是为了引入人道主义这一思想维度,并进一步以此作为衡量《穹庐》中各种盘根错节的社会政治力量的基本尺度。布里亚特草原所发生的包括战争在内的矛盾冲突,以及给布里亚特部族所造成的人生苦难,作者借助于萨瓦博士所给出的正是一种难能可贵的人道主义悲悯情怀。

另一个重要问题是《穹庐》的史诗性书写。依照文学史家洪子诚的看法:“‘史诗性’在当代的长篇小说中,主要表现为揭示‘历史本质’的目标,在结构上的宏阔时空跨度与规模,重大历史事实对艺术虚构的加入,以及英雄形象的创造和英雄主义的基调。”按照他所给出的四个方面的标准来衡量《穹庐》,前三点毫无疑义。需要特别说明的是“英雄形象的创造和英雄主义基调”这个问题,我们到底应该如何理解看待嘎尔迪老爹这一人物形象?一方面,作家的确把嘎尔迪老爹视作布里亚特草原的一代雄主,但另一方面,从这一人物总是不断败退的现实境况来看,他的“雄主”特质似乎又总是处于某种被消解的状态之中。明明是一位失败了的悲剧英雄,但囿于某种意识形态或者审美偏见的缘故,作家却总是不自觉地要把他朝一种正剧中的英雄形象的方向扭,这样一来,读者在阅读的过程中自然也就会感到有点别扭。但正所谓瑕不掩瑜,如此一种遗憾的存在,并不影响嘎尔迪老爹的英雄气质。由此可见,把肖亦农的这部《穹庐》看作是一部具有史诗性艺术追求的长篇小说,也还是令人信服的一个结论。

2018-12-21 □王春林 1 1 文艺报 content47602.html 1 现代性与游牧文明冲突的史诗书写